Atrévete a mirar, tú, que no quieres by Recillas, José Manuel
Atrévete a mirar, 
tú, que no quieres 
JOSÉ MANUEL
RECILLAS
 Dr. en D. Jorge Olvera García
Rector
Dr. en Ed. Alfredo Barrera Baca
Secretario de Docencia
Dra. en Est. Lat. Ángeles 
Ma. del Rosario Pérez Bernal
Secretaria de Investigación 
y Estudios Avanzados
Dr. en D. Hiram Raúl Piña Libien
Secretario de Rectoría
Dra. en D. María de Lourdes Morales Reynoso
Secretaria de Difusión Cultural
M. en C. Ed. Fam. María de los Ángeles 
 Bernal García
Secretaria de Extensión 
y Vinculación
M. en E. Javier González Martínez
Secretario de Administración
Dr. en C. Pol. Manuel Hernández Luna
Secretario de Planeación y Desarrollo 
Institucional
M. en A. Ed. Yolanda E. 
Ballesteros Sentíes
Secretaria de Cooperación Internacional
Dr. en D. José Benjamín Bernal Suárez
Abogado General
Lic. en Com. Juan Portilla Estrada
Director General de Comunicación 
Universitaria
Lic. Jorge Bernaldez García
Secretario Técnico de la Rectoría
M. en A. Emilio Tovar Pérez
Director General de Centros Universitarios 
y Unidades Académicas Profesionales




































José Manuel Recillas. Obtuvo el Premio 
Nacional de Ensayo Crítico Evodio Escalante 
2016 por el libro Catábasis y θεία μανία. 
Recibió la Cátedra Sergio Pitol en 2012 por el 
Centro Universitario de los Lagos, dependiente 
de la Universidad de Guadalajara, por su 
traducción y edición a la obra del poeta alemán 
Gottfried Benn (Un peregrinar sin nombre. Escritos 
fundamentales, 2010). Ha publicado los libros 
Mahler (2015), y El sueño del alquimista (2015). 
Francisco Segovia dijo que los suyos “no son 
versos humildes y sencillos, pudorosos y casi 
avergonzados de sí mismos. Porque en la poesía 
de José Manuel Recillas no suena la voz tímida 
de un Yo, sino la de una civilización entera”. 
Guadalupe Aldaco ha subrayado que “su poesía 
es rica en sentidos, significados, resonancias y 
profundidad […] tiene eso que uno anhela de la 
literatura, una especie de inconmensurabilidad, 
la sensación de poder detenerse ahí, en cada 
uno de sus versos, y regocijarse, obtener la 














Atrévete a mirar, tú, 
que no quieres
Un poemario pluriepistemológico que construye el contenido, sorbiendo de la 
historia, la música y otras disciplinas. Nos hace pensar otra vez en la necesidad 
del poema extenso.
Subhro Bandopadhyay, India
Abidos, Alepo, Mahler… todo va tejiendo la filigrana de palabras en la que 
José Manuel Recillas nos va atrapando. Un trabajo denso para sorberlo poco a 
poco, si es posible. Gran telaraña que, negro sobre blanco, en verso y en prosa 
–es lo mismo–, nos envolverá con su música de palabras. La gran sinfonía de 
la poesía, si es correcto escribirlo así.
Joan Manresa, España
Hay en José Manuel Recillas una dicción neoclásica que eleva este libro a un 
lugar de compromiso vital con lo necesario. Aseguraba Paul Celan: “…sólo 
verdaderas manos escriben verdaderos poemas. No veo ninguna diferencia 
entre un apretón de manos y un 
poema”. Yo, sin duda, creo en esta 
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¶ La poesía es vida y muerte, luz y oscuridad, es tiempo, 
es espacio, es lenguaje que transporta; creación y origen. 
La poesía es de suma importancia para la Universidad 
Autónoma del Estado de México (uaem), pues emana 
de hombres y mujeres que creen en ella, que respiran 
el aliento de lo etéreo, que al igual que Atlas sostienen 
con fuerza impetuosa los pilares de la Máxima Casa 
de Estudios; que creen en la vitalidad unificadora del 
conocimiento que se imparte en las aulas.
La uaem convoca, desde hace once años, a quienes 
ven en ella la convicción y fuerza intelectual que 
contiene voces dignas de ser recordadas, a ser partícipes 
del Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen 
Estrada”; esto con el fin de incitar a jóvenes y a 
experimentadas mentes creadoras a expresarse a través 
de su lenguaje inconmensurable e incontenible. Para 
esta emisión 2015-2016 se recibieron 130 obras cuyo 
trabajo minucioso de análisis y evaluación estuvo a cargo 
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de prestigiadas personalidades, voces autorizadas de la 
poesía mundial como el Premio Cervantes 2006, Antonio 
Gamoneda como presidente, con la vasta experiencia 
de Joan Manresa y Rafael Saravia de España; Subhro 
Bandopadhyay de India; la poetisa Francoise Roy de 
Canadá y Mohsen Emadi de Irán, quienes analizaron, 
discutieron y fallaron a favor del joven ecuatoriano Luis 
Franco González por su obra Fragmentos para armar una 
ciudad debajo de un asterisco.
Amplia fue la discusión para otorgar mención 
honorífica a José Manuel Recillas, de México, con la obra 
Atrévete a mirar, tú, que no quieres, ya que –en palabras 
del jurado– la calidad de los poemarios postulados fue 
muy elevada, a la altura de este prestigioso premio que 
se conoce cada vez en mayor cantidad de países.
El poeta elegido será apoyado con un incentivo 
económico, lo que fomenta e impulsa su creación, así 
como la edición que ahora, queridos lectores, tienen en 
sus manos. Publicaciones como ésta ayudan a difundir 
la poesía y el conocimiento.
El lector encontrará en estas páginas el deleite estético 
que tanto se busca en la lectura y que además en la uaem, 
Casa de la Poesía Mundial, encuentra cabida.





La voz imperativa del silencio
Cosme Álvarez
¶ en Los úLtimos veinticinco años, José Manuel Recillas 
ha escrito al menos una docena de libros que apenas 
empiezan a publicarse. Los temas, o mejor dicho las 
obsesiones del poeta se repiten en cada uno de esos libros, 
y en cada obra uno advierte que la poesía de Recillas cava 
más y más hondo. La voz del autor se funde en la palabra 
y el silencio, no es una voz sentimental, ni didáctica, no 
hay juicios sobre el mundo: hay un mundo viviente, cuya 
totalidad rebasa y abruma al poeta. En Atrévete a mirar, 
tú, que no quieres, libro que en 2016 obtuvo una merecida 
mención por parte del jurado del Premio Internacional de 
Poesía “Gilberto Owen Estrada”, nuevamente hallamos 
los temas y las obsesiones de José Manuel Recillas, y la 
novedad del borde, de lo último, de lo que no termina de 
empezar y nunca acaba. Un decir que habla endecasílabos 
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perfectos, endecasílabos dobles, y el verso blanco que es 
el ritmo de la sangre, pero también un decir que canta 
la voz imperativa del silencio, la voz sin moral que es el 
decir de una vida que reclama ser vivida de una vez por 
todas, esa misma voz que señala al poeta y dice
Atrévete a mirar, tú, que no quieres,
 tú, hórrido reflejo en esta tierra, atrévete a mirar lo
[que no quieres
 siquiera recordar, y di qué es lo que ves.
El libro es una tetralogía, compuesta por “Canción de 
amor y muerte y despedida de Lillian van den Broeck”, 
“Mahler”, “Eurípides en su último día”, y “Última Thule”, 
y sus partes señalan los cuatro puntos cardinales que 
sigue el poeta, siempre detrás de la voz y de la huella 
de quien va detrás de sí mismo, en busca del íntimo 
sendero que traza la marcha entre el decir y el silencio, 
en donde “sólo nos queda… ¿qué? Una memoria”. 
En estos poemas, la realidad del mundo no es menos 
formidable que el lenguaje que lo crea y que lo destruye 
para volver a crearlo. Poesía de evocación donde el poeta 
es lo descrito y el lector, para acceder a aquello que se 
canta, es impelido a recrear ontológicamente el paisaje 
que subyace en su propio ser por medio del poema que 
enfrenta. Por la palabra poética, el poeta hace visible 
el paisaje que el lector remonta: un paisaje hecho de 
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palabras, paisaje presente pero oculto: cordillera y bosque 
profanados por la apariencia de un mundo que es ritmo, 
huella, sonido que dice y que al decir es un hablar del 
hombre para el hombre, signo ardiente en el bosque 
de los significados, donde el poeta y el lector son dos 
momentos del pensamiento añadido al lenguaje.
 Mi nombre es fosa, espectro, derramada sangre que
[nos condena, tiempo atroz
 de los cadáveres que no perdonan.
 Desde mirar hasta morir, se quedan
 las palabras temblando como al borde de una
[esquiva neblina de silencios.
A la manera de Ezra Pound y T.S. Eliot, José Manuel 
Recillas retoma los significados del mundo antiguo para 
tratar de darle forma a un mundo que se agota, y en el 
que, sin embargo, “Hay un aroma en la nostalgia viva”. 
Como en algunos de sus otros libros, en Atrévete a mirar, 
tú, que no quieres, Recillas no soslaya la extrañeza que le 
produce saberse en el mundo, un mundo cuya totalidad 
de fuerzas lo rebasa y lo abruma, y que, por obra de 
aquella extrañeza, reduce a pequeños mundos habitables 
y comprensibles. El poeta inicia cantando a la mujer 
amada: la pena, el aislamiento y la desorientación de 
sus propios sentimientos lo enfrentan así a la totalidad 
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del mundo que lo rodea; el acento lírico se transforma 
en tensión, y de esa tensión surge lo que podríamos 
llamar un acento épico, cargado de matices neoclásicos 
y figuras nocturnas más próximas al simbolismo que a 
las tentativas de los primeros románticos ingleses. En 
los poemas, cada nombre es una figura y cada figura es 
una sombra en la oscura totalidad del mundo. El poeta 
penetra en ese mundo y, conforme cava con la pala del 
lenguaje, las palabras se vuelven una herramienta de la 
luz. El mundo que ha construido José Manuel Recillas 
en sus poemas es regido por un sol nocturno, un sol 
que alumbra con lenguaje las zonas que inquietan la 
existencia, su propia existencia, transfigurada en símbolo 
dentro del mundo. El poeta cava y en la profundidad 
de su ser da con palabras o lámparas verbales que son 
imágenes y signos de una idea entre las sombras que 
lo habitan y que él mismo habita, palabras que son 
claves de sol nocturno, ritos, ceremonias de un mundo 
más posible que habitable, lámparas verbales que son 
símbolos o nombres para sobrellevar la extrañeza de 
saberse otra sombra entre las sombras. Los reflejos se 
vuelven reconocibles y otra vez son palabras, nombres 
con los que puede convivir consigo mismo y con el 
mundo: el alquimista, Mahler, Gustav Klimt, Franz Kafka, 
la calle, la gente, los espectros de la noche universal y 
única. Eso explica, me parece, su empeño en buscar 
un dominio en el mundo de las palabras a través de las 
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formas tradicionales del verso y tratar de iluminarlas con 
la lámpara de un lenguaje moderno.
José Manuel habla como pocos de nuestros 
contemporáneos un brillante lenguaje de endecasílabos 
y alejandrinos, pero la mayor experiencia que se puede 
tener con la poesía de Recillas se encuentra sin duda 
en sus poemas de amor, o, para decirlo con precisión, 
en sus cantos ceremoniales a la mujer: una mujer que 
puede ser todas las mujeres que habitan el mundo que 
lo abruma y que lo rebasa, y a la que el poeta bautiza 
con un nombre, pues “Un nombre habrá que nos redima”: 
Lillian. A su manera, la figura de esta Lillian evocada es la 
Beatriz de Dante, es la Diotima de Hölderlin, y es también 
el signo para nombrar una fuerza que ni el poeta ni el 
hombre pueden subyugar: el amor, la fuerza primordial 
que subyace en la totalidad de ese mundo que rebasa y 
abruma al poeta, y que lo lleva a no soslayar la extrañeza 
que le produce saberse en el mundo y a transformar esa 
extrañeza en símbolo, rito, ceremonia de palabras que son 
lámparas que alumbran toda esa mitología a un tiempo 
neoclásica y moderna que José Manuel Recillas inventa y 
recrea en sus libros, y que por obra de la voz imperativa 
del silencio pide
Mirar la tierra como un cielo anónimo, 
 como quien ve un reloj oscuro y múltiple en el que
[confluyesen muchos tiempos,
16
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 muchos gritos ahogados y una mano que anónima
[se extiende sobre un alba
 que llegar no parece, salvadora, fundiendo un
[horizonte de silencios
 con tanto polvo empecinado en ser memoria de otro
[ser como de estrellas
 surgidas al fulgor de muchas noches que nadie sabe
[ya cómo nombrar.
Coyoacán, 23 de junio de 2016
Siehe! Weinen vor dir, und klagen muß ich, wenn schon noch,
denkend edlerer Zeit, dessen die Seele sich schämt.
Friedrich Hölderlin
[Mira, debo llorar ante ti, lamentarme, aunque recuerde
tiempos mejores de los que mi alma se avergüenza.]
Ja! es frommet auch nicht, ihr Todesgötter! wenn einmal 
Ihr ihn haltet und fest habt den bezwungenen Mann, 
wenn ihr Bösen hinab in die schaurige Nacht ihn genommen,
dann zu suchen, zu fehn, oder zu zürnen mit euch,
oder geduldig auch wohl im furchtsamen Banne zu wohnen…
Friedrich Hölderlin
[Sí, dioses de la muerte, sé que es vano suplicar, rebelarse 
cuando tenéis al hombre vencido, encadenado,
cuando lo aprisionáis en la terrible noche,
de nada sirve ir contra vosotros, suplicar o buscaros,
ni vivir con paciencia en este destierro de temor…]
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CANCIÓN DE AMOR Y MUERTE 
Y DESPEDIDA DE LILLIAN VAN DEN BROECK. 
LIBRO SEXTO
Un bosque de neblina desciende
La mano de la muerte 
con devoción amarras
LiLLian van den broeck
México terrorífico y fulgurante,
que trabajar pareces con torvo empeño
en agregar un Círculo a los del Dante
(una mitad de crimen y otra de ensueño).
José santos chocano
Mi nombre es “fosa”, “espectro”, “derramada sangre que
[nos condena”, “tiempo atroz
de los cadáveres que no perdonan”, “amargo triunfo
[de la democracia”,
la ruina que nos nombra y abandona en tiempo presente
[pluscuamperfecto.
¿A qué futuro se empeñó este tiempo de mudos
[sacrificios inhumanos,
de dioses sanguinarios y sin nombre? Todos los cauces
[son un eco estigio
20
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por donde ya no corren aguas vivas, y a donde nadie
[quiere ya volver
la dolida mirada ante el desierto, la tumba colectiva
[que es la nuestra,
el sueño que ni Atila se atrevió a soñar, ni ignorar
[el dedo que
señale nuestra culpa ensangrentada sin dioses expiatorios
[del pasado
como si sólo hubiesen cuerpos yermos, acusatorios
[restos desmembrados
sin templos ni pirámides vacías. Tal vez en las amantes
[manos haya 
alguna forma de llenarlo todo, de darle nuevamente
[al corazón
un tono púrpura de mito y sol, sagrada noche y flor
[de amanecer,
una incipiente proliferación de fecundadas tierras infinitas,
¿y qué palabra iría por delante que no sea ofensa
[ni pobre materia
humana rezagada? ¡Oh, dolor de quienes nos quedamos
[sin estar 
realmente entre nosotros, como espectros que lo han
[perdido todo sin remedio!
¿Qué otoño pasa con su extenso manto de tardes 
[impasibles casi heladas 
dejando en los senderos la ocredad de todo lo perenne
[y omitido
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por la mirada ingenua y distraída que nada ve si mira
[y nada observa?
Apenas cae la noche y ya se ocultan las palabras, cual
[ascuas temerosas 
de un lecho consumido y sin herencia, eterna sed
[sin compartir de dos
que quieren uno ser, y así abrazar otro delirio que
[se llame noche,
alquimia de los senos y los labios y un despertar que sólo
[lengua sea,
mutilado instrumento para amar lentamente a ese 
[azogue reflejándonos
como cera en la noche enmudecida por los siglos
[de cuerpos entregados
y voluntariamente consumidos por casi un renacer
[que inmoviliza,
eterna sierpe entrelazada y muda que todo por decir
[le aguarda como
la abandonada casa familiar anidada en la lengua, apenas
[canto,
apenas lecho y lento atardecer de tantas voces reunidas
[en una
sola noche que es tantas noches y es ninguna, amanecer
[de un pozo eterno,
de incendiadas palabras como muslos, la deslumbrante 
[flor de las auroras
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que hacen posible el beso y la palabra, el ir y navegar
[de la memoria
como baja marea sublunar que todo dice sin bajar la voz
y a todo nombre da, y se hace escuchar como una
[oculta luna en alto otoño,
como el leve temblor que siempre es sombra apenas 
[de lo que amado o abatido
será por contingentes circunstancias. Y aunque algo
[entre las manos tal vez quede
como arcilla sin nombre y sin destino, como un soplo
[el primer día en que el mundo 
de sí mismo se enteró como un canto, como un
[lento temblor de ese abandono
que al final nos aguarde sin retorno, acaso alguien
[pregunte, sin honor,
si no habrá quien cave la última fosa, si acaso un nombre
[habrá que nos redima, 
si acaso un nombre habrá que nos redima. 
Desde mirar hasta morir, se quedan 
las palabras temblando como al borde de una
[esquiva neblina de silencios,
aguardando su turno empecinado en ser memoria
[y peregrinación
de un tiempo y su gramática perdida. Se vive siempre
[un interregno inmóvil
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mirando sólo atrás y haciendo planes, llevando hacia
[adelante las quimeras
de la esperanza y de los tibios sueños que alguien
[dejó en los lechos despoblados
de inamovibles ascuas renovadas. Quien mira hacia
[el pasado siempre vive
dos veces una lengua compartida, tributario discurso
[del recuerdo
que nombra lo que toca al ser mirado. Por eso
[desconciertan esas fotos
que los sociólogos e historiadores fácilmente interpretan
[de un pasado
sin darle nombre a cada rostro anónimo, o el rostro
[del famoso descifrado
en todos sus detalles. Descubrimos cuán frágil es la
[vida cuando un rostro
simplemente se borra y evanesce, dejando en la orfandad
[toda certeza
y la seguridad de la gramática inherente a la lengua y
[al recuerdo,
y pareciera traicionarnos algo tan nuestro como
[la memoria,
tan íntima y cercana es esa herida. Nada sostiene a quien
[así se pierde




No sabe que hay un muro en su interior y todo se
[le vuelve polvo y tierra, 
como naciente pétalo marchito de una noche interior
[desconocida
que todo lo devora, inclemente, dejando ese vacío
[de palabras
con que uno llena tantos folios nuevos buscando
[conjurar lo inamovible:
la pérdida mortal de eso que amamos y en vano
[se perpetúa en recuerditos,
toda esa gama de fetiches ciegos y objetos sustitutos
[que le dicen
al nuevo visitante que sí fuimos amados y hubo
[quienes procuraron
y compartieron bienestar y llanto. Si al menos alguien
[confirmase todo,
si un fuego de la nada nombre diera a toda esa humedad
[de lo viviente 
que labios, senos y caderas llevan… si al menos alguien
[perdonara todo,
si se pudiera al menos compartir esta congoja de
[la ausencia viva,
si alguien pudiera darle nombre menos técnico y
[científico a este olvidar,
a este desvanecerse de lo amado y esas manos que
[no pueden ya nada…
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si acaso, un nombre habrá que nos redima, tal vez,
[un nombre habrá que nos redima 
pues no habrá quien cave la última fosa. 
Sólo nos queda… ¿qué? Una memoria,
una planicie donde todo queda inacabado: tú sabes qué,
[que me escuchas y callas,
a cuyo nombre desemboca todo, y en ti misma se
[oculta, como un beso
bajo el estro nocturno de la luna. ¡Oh, si hubiesen 
[noches que nos llamasen! 
Mas no las hay. Soy sólo un destazado a quien muchos
[prefieren olvidar, 
soy ese oculto “tú” que ya no es nadie, esa palabra ausente
[de tu lengua, 
esa que otorga un número al que muere, apenas ya 
[ceniza, apenas algo 
que no nos atrevemos a nombrar. Hay tantos muertos
[como estrellas hay,
empero de ellas más sabemos: nombres, distancia,
[paralaje, evolución, 
nacimiento, destino y hasta muerte posible, todo lo
[que hay que saber. 
De los ausentes, ni sus nombres quedan, apenas para
[el diario acontecer, 
oclusivo entender de los milenios. ¿Y yo dónde estaré
[si no es en ti, 
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que me has abandonado como un fardo al que habría ya
[no nombrar jamás?
¿Dónde quedó el hogar de la palabra, el asentido eco
[de lo callado 
que a los labios clausura sin un beso, como si nadie
[hubiera para amar, 
para otorgarle un nombre que sensible lo vuelva a
[todo el mundo y lo rescate 
de ese olvido que Historia algunos llaman? ¿Y si
[nada quedase entre las manos 
que no ceniza fuese de otros labios, azogue amurallado 
[del destino?
¿Qué templo aguarda nuestros cráneos rotos, sin
[florida derrota de por medio?
¿De quién es esta sangre que no corre y en los labios
[se agolpa como culpa
y una gangrena de la lengua yerta, mutilada por
[propia voluntad?
¿Cómo podré yo a nadie más besar, cómo alguno
[podrá jamás besar 
si no hay ya templos ni expiatorios chivos que pudiesen
[salvarnos de nosotros?
No sé si un día el alba llegará que clausure esta
[época sin nombre, 
que no merece ser nombrada más, no sé quién llegará
[a esta tumba anónima,
27
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no sé si llegarás antes que yo para juzgarme – a juzgar 
[a todos 
– no sé ya qué esperar de ti – no espero tu perdón
[sino tu olvido – no espero – 
no hay nada qué esperar de nadie – nunca – no habrá
[mañana que nos nombre – nunca –
apenas es promesa en lengua muerta – profetas sexenales
[de la nada
¿dirías mi nombre aunque así me negaras por
[tercera ocasión antes del canto, 
antes que amanecieran tus palabras como una letanía
[que me ausencia
sin yo saber – no sé qué es lo que sé – sin yo saber qué
[es lo que sabes tú,
si no habrá quien cave la última fosa, si acaso… un
[nombre habrá que nos redima, 
si acaso… un nombre habrá que nos redima? 
Cuando un día me toque hablar de ti 
defenderé tu nombre de mí mismo como si toda aurora
[y pesimismo,
como amapola que me nace viva entre musgo y cerebro,
[entre el día
y la raíz entera del silencio que amotina esta sangre
[inundatoria
de rostros contrahechos y olvidados, de tierras
[peregrinas y sin nombre
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que nadie ya se atreve a pronunciar, no hay comunión
[que sea permanente
ni amanecer posible en otros brazos si lo que queda
[de uno es sólo ausencia,
espacio inaprehensible recorriendo la frágil piel de
[la memoria viva,
ese corpúsculo que al hombre mide en alucinatorias
[dimensiones
el tiempo atravesando sin palabras y una centella sobre
[el palpitante
y demudado pecho, de abisales distancias emergido
[silencioso,
como un residuo de distintas eras donde lo humano
[era medida y fiel
de una balanza que hoy yace perdida en la raíz infiel
[y financiera
de ese avanzar incontenible y nuevo contra el río y
[sus cauces sin sentido,
llevando sólo el agua hacia los mares que sólo tienen
[nombres casi humanos
pero se pierden siempre entre la arena por siempre
[detenida de un reloj
que el hombre no conoce pues no avanza ni su
[fluir anónimo da paz,
como si en sus orillas se atascaran todas las geografías 
[de la tierra
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y eternas golondrinas no cantaran la lenta despedida
[de los muertos.
Tal vez el hombre al fin algo sabrá, y su reposo no
[tendrá ya nombre
pues no habrá quien cave la última fosa, si acaso… un
[nombre habrá que nos redima, 
si acaso… un nombre habrá que nos redima. 
No sé qué calle desemboque aquí, 
ni si por propio paso es que llegamos ya condenados
[a este tiempo nuestro,
no sé qué juicio harás de ese “nosotros” en que vives,
[tú que alejarte puedes
de ese horror que nos colma, día a día, como una estigia
[inundación de sangre
que habría deshonrado hasta Caronte; tú, que callando,
[has condenado ya
a todo lo que mora y sueña en mí. ¿Habrá podido
[soportar tu estirpe
corsaria y centenaria esta barbarie de permanentes
[guerras no floridas
sin otro fin malsano consumista que los días pasar 
[matando al tiempo
como un sacrificar toda semilla en estériles tierras
[sin retorno?
Quien habla en mí es Otro, declarando –sin expiación– 
[su culpa, la de todos, 
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en una gota contenida apenas en un silencio de abatidos
[cuerpos,
de centenares y sin nombre propio, ¡oh, tú, que casi
[no usas la palabra,
que no estarás el día de mi muerte si no es para enterrarme
[en el olvido
de un tulipán que nada de mí sepa! De pronto veo
[tus ojos y no sé
qué es lo que ven los míos: ya no sé si eres mi tumba,
[o si serás mi olvido,
en qué palabra esté el secreto modo en que decir lo
[inolvidable quede
como un temblor de noches milenarias o flores
[emergiendo de tus senos
de agonizantes labios encendidos que al expirar
[también mi nombre digan.
No sé qué es lo que veo, o si me miras de no sé cuál
[eternidad u olvido,
quién mira qué pasado sin palabras, si tanto nombre
[ha sido lenta, tenue,
oscuramente ignorado, proscrito, como una inconfesable
[muerte nuestra,
cantando en medio de la noche, siempre, so bist du meine
[Tochter nimmermehr…
so bist du meine Tochter nimmermehr. ¿Te oí cantar,
[o acaso te canté? 
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¿Quién oye esta agonía silenciosa que de nombre
[carece y se eterniza
como una lágrima de noches puras expirando en tus
[labios como un beso? 
Quisiera ver – no sé quién ve por mí – no mires
[hacia acá – la tierra suelta 
lo nombra todo en polvo y en veredas, y todo,
[absolutamente todo, 
olvido y noche y llanto y un es algo, tan innombrable
[como el beso previo
que un condenado a muerte espera solo, y acaso
[ser quisiera y no existir,
hundir la mano entre la ignota noche como en
[el prometido muslo tibio
que no podrá explorar ya más en lágrimas bañado…
[Quién se acordará de él
si no habrá quien cave la última fosa, si acaso… un
[nombre habrá que nos redima, 
si acaso… un nombre habrá que nos redima. 
Desciende la mirada como lluvia, 
como una oscura lágrima del tiempo a la que nadie
[se atreve a mirar.
Contemplados, los cuerpos son grafías, el número
[sin nombre del sopor, 




el férreo sustantivo que al olvido condene a toda cifra
[matemática,
y uno se aferra a las palabras mudas como postrer
[refugio memorable,
ceniza interrogando a la ceniza, eternidad de noches
[incontables,
te miro y no sé qué mis ojos miran, en mi pasado
[eres sólo mirada,
un ver sin pronunciar ya más gerundios, un algo que
[se queda ya empozado,
como un misterio entre tus senos tibios, una condena
[a ser olvido y tierra,
oscuro verbo que los labios callan… y ya no sé qué
[más mirar, ya nadie
sabrá decir decirte sin decir, apenas balbuceo,
[apenas beso,
y un lento horror hirviendo entre las venas, el tiempo
[detenido en un muñón
encenizando el grito y la memoria, y uno que
[quiere amar, rememorar,
hacer de nuevo, amor, el mucho amor que salvarnos
[pudiera en un instante,
sólo uno de los dos se salvará, quien menos veces haya
[dicho el nombre
de aquel que amar no pudo, pues decir todo ese
[amor será ya irrelevante.
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No sé ya qué frontera hemos pasado: ¿escuchas el trajín
[de las tinieblas,
el oscuro tronar de las trompetas, los labios secos que
[te nombran ciegos,
escuchas a los siglos retumbar por los ausentes
[como letanía?
Qué sílaba sangrante se repite en esta tierra de Tonantzin
[virgen, 
oh, tú que habrás de ser mi olvido y muerte aunque
[yo viva en voz de los demás.
Y yo no puedo ver, no sé qué ver, no sé qué ver
[con toda esta miopía 
que apenas ve la noche en que naciste si antes de
[todo estaba el sol albeando
tu advenimiento entre zampoña y canto sin palabras – no 
[hay canto, nada habrá,
no, no habrá quien cave la última fosa, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima, 
si acaso… un nombre habrá que nos redima. 
Hay un aroma en la nostalgia viva,
indetenible, como herida siempre abierta, que te
[nombra y nos define,
dejando, en todo, el canto a Charleville por el que
[a veces el atardecer,




de algo que es casi sombra, casi sangre, devenir enlutado
[que a la tierra,
como humedad de besos sin destino, recorre sin
[dejar herencia alguna
para los hijos que vendrán mañana, guerreros derrotados
[de antemano.
Porque algo es cierto en esta incertidumbre: si un día
[el alba llega sin hallar 
al hombre y su palabra hecha de sueños y de noches,
[de agradecidas flores
del todo distanciadas como manos que en estas tierras
[se han hundido en todo 
– estremecida lengua y daga mustia de una Babel
[de cuerpos sin destino –
no habrá ya amanecer para saciar los labios nuevos
[que buscando están
la sed que nombra todo bendiciendo perpetuo renacer
[de lo perdido.
Y ciertamente en vano nos buscamos en el
[hermano perdido hace tiempo, 
en vano arroja el hombre hacia la noche las redes
[que un silencio ya consume,
hosco gigante al que el presente en fuga rehúye fútil,
[como un perseguido.
Mirar entre las manos el pasar de la noche y sus horas
[estampadas 
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de palpitante tinta que a los sueños acompaña en silencio
[cada noche
es verse reflejado sin mirar el paso de las armas
[sin guerreros,
la llama que cercando a Roma está y no hay un
[ascua que repita el fuego
ni ceniza que perpetúe besos y oscuros precipicios
[para el cuerpo
que alguna vez amado fue y no está ya más como
[recuerdo y su condena.
No sé quién más dirá tu nombre amado, no sé cómo
[la noche llegará 
a la siguiente noche. No sé qué alba postrera al fin
[dirá los nombres todos
que tus labios y manos en silencio he dicho en cada
[sueño como muerte
y sílaba de fuego que me sacia con esta sed de
[arenas insaciables
que han visto Eneas y Odiseo y Héctor y todos lo
[que han sido hijos de Ayax,
enceguecidos y sin salvación… con la esperanza de algo… 
[pero no,
no, no habrá quien cave la última fosa, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima, 
si acaso… un nombre habrá que nos redima. 
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Lo sabe bien la gota de agua anónima, 
la hermana categórica en la sangre de campos recorriendo
[ya sin nombre:
esa insaciable tierra que la engulle cual vagina de
[todo lo nocturno,
la misma sed heredada de un tiempo mil veces en nosotros
[repetido
que nadie sabe ya cómo nombrar, oscuro pétalo de
[ese destino
escrito en nuestro nombre y no cumplido, repite el
[paso en círculos de muerte,
en lentas geografías de palabras como ya dichas ante
[un juez infiel
arrodillado sólo ante la ley y un orden despreciable
[de papel,
y en cada paso, como cada noche, alfil a reina en apenas 
[tres pasos,
y los peones son siempre perdedores, una sonata
[a Kreutzer para nadie,
y el coro Va pensiero silenciado, eternamente
[ensangrentado y mudo,
imbéciles que un circo rojo aplauden y nada saben
[de viscosidad
ni huesos rotos ni inactiva noche… ensalivan
[interminablemente
su repugnante boca y sus cerebros: nada saben…
[pero, ¿lo sabes tú?
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Apenas eres manos, una boca y unos labios diciendo
[algo tan nuevo 
que no sé ya ni cómo interpretar. De ti nace una vid,
[como la noche,
poblando los senderos ignorados, hundiendo tu raíz
[enorme en mí,
como un otoño de vendimia y besos luchando contra
[el olvido y la muerte,
contra algo que es como una contranoche, espejo de
[la vida y la memoria,
palabra calcinada y renacida nombrando todo nuevamente
[como
en el origen fue. Alguien lo sabe: algo resuena,
[palpita en las manos 
como el amor, ocultándose mudo, como si no quisiera,
[no pudiera
decir su nombre mutilado y solo; hay algo que es urgente,
[impostergable,
hay una sangre conminante y pura, en esta tierra
[derramada y sucia…
hay algo que nos nombra y deshereda, hay un silencio
[y lejanía tuyo,
Lillian, que me condena, igual que a todos, como
[una laja de obsidiana fiera, 




para después morir igual que un tordo. No, no habrá
[quien cave la última fosa, 
si acaso… un nombre habrá que nos redima, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima.
Mi tumba sé que tú eres, ¡te bendigo!, la sed inmensa que 
[me nombra y calla, 
ese lamento que no escucharé ya más, aletargado,
[poco a poco
diciendo una condena repentina, de alguien que ya
[se ha ido y no la oyó,
de otros que quedan sin haberla oído, y en vano
[los atardeceres miran
como esperando ver un alba nueva, como la evanescente
[mariposa
que es sólo labios y sorpresa alada atravesando el frío
[y la distancia, 
la hora empecinada de la muerte, el vago renacer
[de todo amor, 
incontrolable como primavera, y en vano busco
[un nombre nuevo, ¡tuyo!,
en todo lo que mis ojos mirando están alucinados, y
[sé que algo 
está naciendo en torno a lo que muere… y cuyo nombre
[se me escapa cada 
día como una tarde de verano. A veces me pregunto
[si en silencio 
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o en el decir tu nombre en llanto está naciendo el alba
[prometida y muda,
la doble orquídea que se oculta y nace en la oscura
[gramática del sueño
pues sus murallas no nos nombran, ciegas, dejando entre
[la noche las espadas
y la fragua del verbo envejecido, como el oráculo
[en vigilia deja
la llama adolorida y sin memoria reptando por la
[sangre coagulada,
amenazando desde adentro al día, como amantes 
[separados sin fin.
No quiero preguntar a quien me escuche por la dura 
[gaviota del adiós,
si ha visto al fin el proceder de los arcángeles y su alba
[de tinieblas,
o sólo sabe de palabras ciegas. Hay algo que se
[oculta en esta tierra
y se ha perdido como el canto llano, o la monodia cruda
[cisterciense,
la férrea voluntad de sustraerse a la alta voz y los designios
[mudos
de impronunciables dioses irredentos que sólo ven
[castigo y homilías
de un abandono que nos llama y muerde, condenando
[al silencio esta Megido
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que nadie sabe cómo defender y a cuya ruina un pueblo
[condenado
en su delirio inamovible está. No sé qué dioses a
[tu estirpe honren,
ni por qué furia fuimos condenados…, y algo quisiera
[en ti volver a ser,
oscura llama y redentor prodigio para una noche que
[se quema en vilo,
algo que tú conoces como flor de algún otoño y
[su solsticio siempre
en letanías postergado, como si en Roma se ausentasen
[las hespérides
que alguna vez dejaste entre mis sueños. Ocúltate,
[que nadie pueda ver 
lo que tan callado naciendo está, como dos manos
[ausentadas para 
el funeral de todo lo que se ama. Ocúltate de mí,
[para nombrarte
con mi vocablo más arcano y dulce, con ese beso mudo
[que me diste 
entre la lengua viva y medianoche, oh, tú que abrevas 
[del silencio niño 
de todo lo que es noche y amapola; también sobre
[los muertos deja un haz 
de luz que los levante y reconforte, como si al alba fueses
[a nacer 
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cual un susurro de palabras nuevas; así alguien sabrá de
[qué noche,
de qué misterios lácteos viene y nace la herencia
[amanecida que has dejado 
en el telar insomne de los sueños. No sé mi nombre quién
[pronunciará 
si lejanía es lo que aguarda a todos, si todo va quedando
[en otras manos, 
no las tuyas, que tanto amé en silencio y en lágrimas
[vestido. Tal vez alguien 
de alguna forma sepa lo que yo no sé cómo decir:
[decir tus labios
y tejer tus manos como horizonte de todas las miradas
[vagabundas. 
Que el solitario sepa: no está solo, hay algo tibio que
[le aguarda, quieto, 
enmudecido acaso por el tiempo, como manzana
[ya precipitada 
entre los labios y el amanecer, pues no habrá quien cave
[la última fosa, 
si acaso… un nombre habrá que nos redima, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima.
Una caricia es un puñal oculto y despiadado. Aquí están
[estas manos, tan inútiles, 
tan desnudas, tan frágiles, que sólo enterrar, y matar,
[y desollar saben. 
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No es el amor eso que buscan. Hay un deseo fúrico de
[muerte 
en abrazarse; y en besar la mano amada hay una
[dentellada oculta,
un sanguinario devorar de todo lo que palpita, y vida
[y nombre da,
como si en cada sacrificio hubiese un oscuro remontar
[de corceles
saliendo ensangrentados de ese abismo de tierra
[muerta y carne pedregosa.
Con mano firme puede un navegante atravesar la
[noche de los mares, 
blandir la espada que conquiste tierras y arrase con
[los pueblos como cantos
a la vera de un río. Puede guiar, ciegamente, a guerreros
[por estepas 
y bosques innombrables y topar con el misterio que
[llamamos Otro
y no reconocerse cuando llegue, expiando así la codiciosa
[sed
de sus predecesores incontables. Con una mano abrasar
[lo viviente
y no sentir remordimiento alguno. Con extendida
[mano traicionar
la letra escrita que otros juramentan, impulsar los hilos,
[marionetero,
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y entretener con la otra a los ingenuos y pequeños que
[apenas saben ver
el bulto y no móviles bastidores moviéndose
[tras bambalinas, mustios,
como quien mueve un peón de engaño a torre, inmolando 
[lo menos por lo más
en el tablero oscuro del deseo. Con mano temblorosa
[hallar podría,
la medianoche de la hipocresía, el trono ensangrentado
[del albor
y del cinismo, y erigir el templo donde rito y ceremonia
[terminen
en una consuetudinaria farsa de obligaciones vacuas
[sin sentido,
honor que es casi horror a lo vacío: un himno a la
[bandera y sus colores,
a un fiero territorio ensangrentado, una podrida ley
[que es puro esputo
y un agrio hedor al que hay que respetar. Con ciega
[mano arar la tierra puede
quien nada tiene y le es pedido todo, como una
[yunta sin futuro cierto,
surcando todo el día tierras yermas, contando el
[paso incierto de los días
sin horizonte alguno de descanso que no sea el
[excavado surco anónimo
a donde todo tiene que volver: la fosa séptica y la sepulcral
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como la boca abierta y sin retoños de un dios enfebrecido
[y silencioso
ignorante de todo sacrificio en nombre suyo dado.
[Con qué mano
habrán de sepultarnos quienes viven del orden y las
[leyes inviolables
si ya no hay manos limpias aguardando la cansada 
[herramienta de la tierra
para sembrar el grito silenciado de los abandonados
[a la vera
de la vida y sus destellos. Qué mano alzará la batuta
[antes del trino
y todas las trompetas funerales, qué lienzo pintará
[que no avergüence
al paso de los siglos que nos mire. No, no habrá quien
[cave la última fosa, 
si acaso… un nombre habrá que nos redima, si acaso… 
[un nombre habrá que nos redima.
Y quién dirá este nombre, esta palabra que apenas nos
[contiene y nos redime.
En dónde estás, que nada escucho tuyo que no
[silencio sea y un atisbo
de imperfectas y momentáneas noches de ti emergiendo
[cual primer crisol
de todo lo que es plena salvación. En dónde empieza
[el horrísono canto
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de esos ángeles que debieran ser como tu sombra y
[son vacío puro,
un aletear de siglos conjurados bajo plomizos
[cielos permanentes,
el argentino vaso que el demonio dejó llenar de vino
[en esta tierra
y sus sicarios reparten, ahítos, a plena luz del día entre
[nosotros.
En dónde está la lengua que me dice cuando dices
[el nombre de lo ausente,
¿acaso dices algo diferente de ese silencio en ojos
[que me diste 
y que revolotea en mí callado desde tu aparición
[como un jilguero?
Sólo hay un eco repetido y mudo, de plomo derretido
[en plena calle,
un eco ya nombrándonos de lejos, como un temblor
[de miles de alas mudas
cubriendo el firmamento que se aleja, condenado a
[no irse nunca de aquí,
como los condenados vagabundos que pueblan
[esta tierra poderosa
de tanto puro amor irremediable. Sólo el amor podría
[explicar la estancia 
de todo lo que queda marchitado como un grano
[de trigo que al otoño
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aguarda silencioso para hundirse y un día renacer como
[un tesoro,
como si ya no hubiera más futuro que un permanente
[hoy sin ya mañana.
Pero no, espejismo semejante es sólo una traición
[más del destino, 
un treno más de muerte y agonía, de un éxtasis perpetuo
[irreversible,
el flujo cantarín del agua clara repitiéndose sólo
[como un son
cantado entre guijarros colorines a los que nadie
[presta ya atención.
No sé qué lengua eres, pero sé que eres pura lengua
[y boca abierta 
de la que nada escucho ya aunque quiera algún
[sonido yo reconocer.
Quisiera oír mi nombre en boca tuya antes que mi turno
[llegue ante el foso, 
¿o es acaso que estoy, estamos todos, ante el delirio
[de creernos vivos
cuando alguien sabe ya que somos sombras y despojos
[y un rojo despertar
a Coatlicue consagrado? ¿Qué sombras a esta tierra
[darán cobijo y calma 
que no desciendan como un filo negro de obsidiana 
[desollándolo todo?
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Y quién dirá este nombre que no tengo, precisamente
[el tuyo, ya perdido, 
ya oculto en terregales y entre meandros, entre cizaña
[seca y un olvido
de palabras que son amados nombres y no abstracta
[cifra de la muerte,
oscuro jeroglífico estadístico que es sólo un laberinto
[de retórica
frente a unos labios mudos, temblorosos, cuyo silencio
[delimita y muerde
apenas esta realidad de muros en imposibles
[leyes convertidos… 
y entonces algo habrá tal vez que suene, no como el mazo
[seco de la ley
haciéndose cumplir a puro golpe de sentencias en
[papel jurisprudente:
tal vez la paletada con que inicia ese descenso inmaterial
[del cuerpo
buscando a toda costa una morada y un reposo
[que calme esta tortura
de saberse perdido y sin destino que no esa tierra
[sea que lo colma
como maná engañoso y redentor: pues, ¿no habrá quien
[cave la última fosa?
Si acaso… un nombre habrá que nos redima, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima.
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Filtrándose la luz como de un sueño de un imposible 
[solsticio nocturno,
como algo vuelto corazón y manos, como un destello
[iluminado y vago
que a todo nombre da cuando fallece, filtrándose
[cual esperada muerte,
como las frías manos necesarias del olvido y el tálamo
[perdido.
A quién estas palabras sirvan, guíen, tal vez alguien
[lo diga como ausencia: 
por esta tierra alguna vez corrió no más que llanto,
[no más que cenizas, 
un algo que no tiene nombre aún, y en vano alguien 
[pronuncia casi en llanto,
casi en noche transfigurada y labios. Bajo la piel un cirio
[crece y duele, 
un lento despertar de pesadilla acompañando a
[este derrumbe quieto,
a esta expiación que no conoce nombre, que es sólo
[un confesar lo que se sabe
ya: no habrá quien cave la última fosa, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima, 
si acaso… un nombre habrá que nos redima. 
No sé si en esta tierra voces haya 
que nos pronuncien con justicia viva, sin la obsidiana
[doble de la luna;
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si aquí llegasen los mortales jueces sobre lo vivo
[sentenciando impávidos,
si aquí su ley les fuera doblemente aplicada tan sólo
[un triste día,
si aquí sus voces silenciadas fueran para siempre, si aquí
[sólo el olvido
y el hondo fondo de una excavación sin nombre alguno,
[solamente números
anónimos, rupestres, esperasen el turno que le toca a
[la noche de los siglos…
mas no les toca aún vivir sentencias, desierta gloria vivirán
[callados,
no mire usted los restos calcinados, su fino olfato no
[se ofenda mínimo
con gota alguna de sudor o sangre, el vivo aroma de
[la carne yerma,
el resplandor oculto de una hoguera, el lento crepitar
[de lo imposible:
que en la conciencia quede acusatorio nada, que
[todo sea un terciopelo
de onírica jurisprudencia muerta, que no haya boca
[sin veraz espejo
repartido, partido y re-partido – acuñado el honor
[de estar arriba,




no esquives esa piedra del destino, ¿cómo se llama ahora
[dices tú?
No es el silencio, ¿cierto? No sé qué es lo que queda,
[es un horror tan vivo
que apenas tiene nombre en alemán: den verkieselten 
[spruch in der Faust, vergißt du,
daß du vergißt … vergißt du… in der Faust, vergißt du… 
[daß du…
No sé cómo podría alguien huir, no sé qué sepa el que
[me juzgue ahora, 
¡que me condene!, digo en un silencio que apenas
[me sostiene: el de tu boca 
que casi en alemán, o en neerlandés, también me
[ha condenado: Achtung! Achtung!
¿En torno a qué silencio reuniré – quién reunirá –
[palabra mía – tuya –
de nadie – escrita entre mis labios – de alguien que apenas
[me conoce y me pronuncia – 
diciendo estoy tu nombre – tú di el mío – ¿quién
[dice nada y se protege mudo? – 
¿no están mis labios por sangre sellados? – besa esta fría
[losa que me pierde – 
¿no puedes tú decir mi nombre ya? – ¡no quieres!
[– convertido sólo en número,
en frías coordenadas y estadísticas, un deletéreo memorial
[de tierra
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y no podré reunir – nadie podrá – los muchos nombres
[silenciados siempre…
¿no quiere usted pasar, y al menos dar con su presencia
[fe de la justicia, 
del lento paso hacia la noche y llanto dejando atrás
[sólo el febril silencio
de los que mueven tierra para todos? ¿No hay
[tumba acaso que sus nombres lleven,
señor Ministro, señor Presidente, o no habrá quien cave
[la última fosa,
tal vez un nombre habrá que nos redima, acaso un
[nombre habrá que nos redima?
Escucha ese descenso en re menor, ese fatal unísono
[del tutti, 
metales y violines anunciando destino y muerte y
[un ocaso todo
de remolinos hecho, y de silencios, y una sentencia
[que ningún barítono
se atrevería sin Da Ponte y Mozart cantar de nuevo – no
[hay ya para ti
cena ni marzimino redentores – No – non si pasce
[di cibo mortale
chi si pasce di quel cibo celeste – ¿qué ley te salvará
[si es letra muerta,
si todo en este territorio es furia y salvas asesinas saludando
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y en cada paletada se ensimisma? O fúndete con
[esos que aniquilas,
oh, fúndete, con tierras olvidadas y una acerba promesa
[de reposo –
¿quién puede el sueño conciliar, Coatlicue, si no es
[el ignorante criminal 
hundido en propia sangre como vómito persecutorio
[de sus sueños yertos?
No importa el sueño vuelto en pesadilla, la noche que
[se viene y no termina:
no, no habrá quien cave la última fosa, tal vez un nombre
[habrá que nos redima, 
tal vez un nombre habrá que nos redima. 
Y la verdad es que no hay alba cierta,
no hay verdad alguna oculta en lo dicho. ¿Y a quién tocó
[esta vez ser muerte y nota 
del diario acontecer de este naufragio negado en las
[alturas del Olimpo,
donde jamás ocurre nada que no sea un festejar
[o prometer
o las palabras enturbiar calladas, y alzar la copa prometida
[y blanca
de la cicuta verdecida y fresca como si contuviese
[un nuevo kíkeon?
En cada amanecer hay una vela, negándose a morir
[en la tiniebla, 
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a ser apenas sombra, o elusivo y vago resplandor de
[un remanente
en otro tiempo dicho y no pensado, pues en la rada
[nada permanece
sin ser lo mismo frente a la mirada, perdida en su mirar
[sin entender.
Mirar es azaroso, escribir no, e igual que la palabra
[proferida
en medio del dolor o el embeleso, algo se pierde y
[no se reconoce,
un deambular de lo sentido pleno, apenas vislumbrado 
[entre la tarde 
o el libre flujo del instante ido. Contar, sólo contar es
[lo que cuenta,
como un acento ausente o postergado desde el
[origen mismo del silencio,
atravesando la estrechez del templo en donde todo rito 
[empieza a ser.
Pero en las manos hay una memoria ajena a las palabras,
[no al mutismo, 
y hay tanto por decir que no es dolor, y apenas piel,
[y apenas llanto y sal,
que todo se detiene ante los labios con el dulce estupor
[que trae la muerte
a quien jamás la espera y sólo vela, y en vano se
[pregunta por la luna
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y su oscura gramática del vuelo, por ese devenir que
[no termina
de amanecer jamás como obsidiana quebrada sobre
[el pecho ensangrentado,
y hay tanta tierra a la que nadie nombra, tanta cárcava
[y su carcavinar
acompañando al hombre y a su patria a la única
[certeza que le queda: 
no, no habrá quien cave la última fosa, tal vez un nombre
[habrá que nos redima, 
tal vez un nombre habrá que nos redima. 
Mirar la tierra como un cielo anónimo,
como quien ve un reloj oscuro y múltiple en el que
[confluyesen muchos tiempos,
muchos gritos ahogados y una mano que anónima
[se extiende sobre un alba
que llegar no parece, salvadora, fundiendo un horizonte
[de silencios
con tanto polvo empecinado en ser memoria de otro
[ser como de estrellas 
surgidas al fulgor de muchas noches que nadie sabe
[ya cómo nombrar.
Mirar la tierra seca como rostros, como un oscuro
[cielo descubierto, 
como quien va en un mar indetenible de olvidadas
[palabras y de nombres
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sin nunca hallar la ruta de los días que a puerto salvo
[lleve. Mirar tan 
sólo la amargura del ostracismo: mirar, tal vez morir,
[decir amor,
buscar el movimiento en la memoria de aquel tibio
[momento inesperado
en que las manos presintieron todo mientras la tierra se
[fundía arriba
con lágrimas y un verbo silenciado, y el eco de las
[eras recorriendo
historias de heroísmo en las Termópilas, el duro exilio
[de Juárez y Ocampo
que es el de todo México y Acteal, el arduo sacrificio 
[de Masada,
la noche previa al surgimiento de Ur, aquella noche
[de mil novecientos
noventa y cuatro que apenas recuerdo haciéndose
[más grande con el tiempo,
el día en que abrazó Harrar al vate, le lenta lengua
[que heredó Quevedo
y Borges celebró, el día inmenso en que Beethoven
[se elevó del sordo
mundo que le rodeaba al escribir la Cavatina como
[un testimonio




frente a la noche que parece todo poderlo destruir como
[un oráculo
de este descenso que es apenas alba y culpa y expiación,
[silencio armado
contra el saber del certero destino de no poder
[negarlo ya jamás: 
no, no habrá quien cave la última fosa, acaso… un
[nombre habrá que nos redima, 
tal vez un nombre habrá que nos redima? 
Miro estas manos, y no sé qué miro,
no sé a qué tiempo oscuro pertenecen, no sé quién pueda
[ver este sudario
de tinieblas y múltiples murmullos al que nos condenaron
[sin permiso.
¿En qué parte de esta mazmorra estás con tu
[germinación depredadora, 
tu arqueada soledumbre que me puebla como el impacto 
[enorme de las noches
en que todo es ausencia de la muerte y un elevarse
[de la sangre mutua
desde el pasillo oscuro en que te miro sabiendo que
[hay un alba postergada
que lleva nuestros nombres pronunciados como
[esa ausencia que revuela el día
dejando nuestros cuerpos como sed para un futuro
[ya sin despertar?
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Me atrevo a preguntar por tus silencios, por las grafías
[húmedas que el tiempo 
va dejando cada día en los otros que fuimos una vez
[y no supimos,
por ese vagabundo azar tan tuyo, tan nuestro como
[el árbol de tus piernas
por tus recuerdos deambulando mudo en mis entrañas
[fugitivas y
hambrientas por la ausencia y el exilio, por ese inmenso 
[bosque del silencio
que ausente nos rodea y nos consume callando
[nuestros nombres repetidos
en lento desfilar de la memoria. No quiero que me
[exilien de esa muerte
de sal y de vestales incendiadas ocultas en tus labios 
[ondulantes,
certeros como flechas desprendidas del cielo inmenso
[de tus senos vivos,
el fuego arrodillado y ejercido mutuamente en
[silencio estremecido,
como quien reza a un dios que sólo existe cuando
[tú miras esa ausencia mía
en tantos lechos consumidos juntos. Desde un
[abismo conocido nace
el dios que te hace y te pronuncia nueva, yo sólo sé
[que me he perdido en búsquedas
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por otros hechas en un perpetuar de arrodillados
[oficiantes mudos,
sacerdotes de piel y del sonido, del eco de unos muslos
[que se pierden,
anonadados, sin decir mi nombre, mariposas
[aleteando calladas
el ascender de sangre primigenia como el destello de
[una estrella ajena
que llevas en el vientre como musgo inmarcesible de
[esta tumba abierta
en que reposan tantos que te nombran sin saber de
[la noche y sus perfumes,
la casa abandonada en la memoria como alguien
[que dijese sus postreras
palabras ante el templo perpetuado en ligúricos placeres
[terrenos.
Miro esta tierra que me cubre y calla, ese lindero
[interno intraspasable
que sólo tú conoces y diseñas buscando lo intocable
[más allá,
y alguien por mí pregunta en esta ausencia si fue
[mi voluntad, o fue la tuya,
o de alguien más, que muerte y pergamino se unieran
[como vientre vespertino
y adoradas caderas musicales partiendo plaza
[y despoblando otoños
59
Atrévete a mirar, tú, que no quieres
como el sendero resurrecto y tibio que todos los amantes
[reconocen
como titanomaquia compartida y múltiple saliva
[sin retorno,
temblor de los ocasos en que nace todo silencio apenas
[disfrazado
de un tiempo incalculable entre las manos y un
[tibio amanecer arrodillados.
Miro este atenazado tiempo vivo, estremecido
[y palpitando apenas, 
y en un jadeo de muerte resurrecta hay alguien
[que amanece en mí bailando,
rompiendo sus cadenas de cenizas a mi lado, diciendo
[y murmurando
los nombres mudos de las cosas vivas, en lento trajinar
[a ser sí mismo
y en ti campear la amanecida sangre que antes sólo
[corría inútilmente
entre las venas y los senos vivos, abriendo una hondonada
[infatigable
en ese precipicio que llevamos, insaciable, invisible,
[entre las piernas.
Yo miro tu silencio enardecido como el principio
[que me nombrará, 
la frágil expresión de lo viviente, la escindida
[palabra que nos dice
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y reformula entre dos sangres juntas, ensementada vid
[casamentera
que sólo sabe murmurar callada. No sé qué es lo
[que miro si me miras,
no sé si ya he nacido de ti misma, no sé ya cuántas noches
[me repito
que no soy yo quien habla en estos versos, que en
[este muladar no hay ya futuro,
si acaso… un nombre habrá que nos redima, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima,
mas no habrá quien cave la última fosa.
Hay alguien que nos mira desde el fondo
de mí mismo, desde una tierra inmensa que apenas
[y conozco, como si
otros ojos mirasen a los míos, igual que son los tuyos,
[tan ausentes,
y en una marejada de palabras, un nombre diera a
[cada ausencia inmensa,
una noche de reposo y de fiebre, una forma de amar
[lo que se ha ido,
como si el cuerpo entero del olvido no se hubiera
[enraizado entre nosotros.
¿A quién quisieras ver sin una lágrima, sin el eterno polvo
[del silencio 
creciendo entre los labios… ¡dime!, a quién? Hoy
[son cuarenta y tres que tienen nombre
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y hay algo que la noche apenas cubre, como ocultando
[el triunfo que hizo a Eneas
un héroe y no asesino de lo amado bajo la incólume
[algarabía
de tanta sangre y tanto cuerpo insomne llevando
[entre el silencio de las eras
los perturbados nombres demudados, la tibia fe del
[que ya nada tiene
más que las huellas secas de la tierra y su abierto bostezo
[hacia el Mictlán,
y el río perentorio de los fríos descensos sobrehumanos
[aguardándonos.
Tú llévame, callada y holandesa, por viñas y
[dehesas donde se hunden 
las rarianas raíces de tu reino, de miel y sombra y
[de murmullos plenas,
y di mi nombre y el de todo aquel que sin saberlo te
[ama y se ha perdido
en el asfódelo silencio egregio que hace posible
[estas palabras tuyas.
Yo sólo sé que avanzo entre las sombras de lo que
[me ha ausentado de tus senos 
y de la ciega certidumbre en verbos y conjurados
[precipicios dobles
como la muda noche en que amanecen mis palabras
[y su festín alegre
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deambulando entre el puro amanecer de una promesa
[que te oí decir,
y yo sólo pregunto dónde está la peregrinación que
[a ti conduce,
el trono en que te vi, oh Maciulxóchitl, cantando en
[tal silencio que lloré
y toda tú, vestida de silencios, y vuelta toda luz y leche
[pura
me hiciste Ser, mas siendo sólo tuyo, me he vuelto
[pura duda y un cantar
de todo lo ofrendado en el mutismo de una perpetua
[noche primigenia,
y sólo me pregunto si no hay tiempo, si todo en ti termina
[como fértil
nervadura de un frigio amanecer, si todo es verbo y
[canto por venir,
si en cada polución te nombro cuerpo y te hago mi semilla
[y mi palabra,
si es el silencio en paralaje tuyo, si hay primavera
[que nos llame pronto,
si todo lo perdido a ti te llega, si acaso hay besos que
[te nombren más
allá de este llover que tú conoces, si todos estos
[muertos que llevamos
centurias de contar tienen sentido, si al fondo de la tierra
[hay un reposo
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o es sólo tierra acumulada, innoble, que no es plegaria
[y ni siquiera túmulo,
si todo lo que digo es un besarte saliendo de la ducha
[como Venus
salió del Botticelli agradecido, si en este deambular
[no encuentra el hombre
su sentido, y el verso te distancia como el espacio entre
[la noche viva
y el sol naciente de tus senos mudos, si no hay ocasos
[ya, tan sólo acasos,
pues no habrá quien cave la última fosa…, si acaso… un
[nombre habrá que nos redima, 
si acaso… un nombre habrá que nos redima.
Oh, dime tú, mi nombre entre tus piernas,
quisiéramos saber qué se ha perdido, y si alguien
[en ausencia nos recuerda.
En ti está la memoria, oh, Melusina, de aquellos que
[han partido sin pedirlo,
y sólo son ya huella y precipicio, ciudad que
[en despoblado permanece
a la vera del tiempo y del recuerdo, desnuda toda,
[en polvo recubierta
y los senderos que alguien compartió, vacíos y en silencio,
[sin aliento,




perpetua noche del destino que han compartido a flama
[y fuego y fuga
los que se ausentan vistiendo de lágrimas este silencio
[recorriendo anónimas
genealogías como un dios sin templo en los senderos,
[oh, Tezcatlipoca…
oh, Xipe Tótec, quién nombra este numen, enmudecido
[canto que has dejado
en manos licenciosas y creadoras que sólo saben desollar
[el tiempo,
no la esencia: tú sabes, oh deidad, tu reino no protege
[pero clama,
igual que antaño, el sacrificio vivo, la ofrenda sin memoria
[para el campo,
mas no los frutos ni la fe que salva. Tus hijos nada
[esperan mientras pasa
el tiempo de las danzas y el tzompantli, el huéhuetl
[canoro y sin memoria
sonando en una plaza tan desnuda como la piel perdida
[que te nombra.
Yo veo tus manos en la noche muda de Ochpanitzli
[aguardando este milagro
de esperar la llegada del dios joven, como si en ti las
[flores todas alcen
y devorando el día rescatasen los sacrificios todos, y
[de nuevo
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presentes estuviesen los perdidos, los muchos que se han
[ido sin “adiós”,
sin un presente beso o una imagen en la memoria fija
[y definida,
apenas sombra o vaho en la memoria, un flujo
[de partículas lejanas
empecinadas en permanecer como si hubiese un
[día primigenio
en que todo hallará su justo sitio y alguien dirá
[sus nombres nuevamente
como una sílaba preciosa y pura, y todo quedará 
[como semilla 
auténtica del tiempo y de los labios que sólo con
[nombrar son ya promesa,
misterio secular esclarecido, al fin cumplido en ausencia
[de todos.
¿Será verdad, certeza o pesadumbre saberlo al fin,
[este destino nuestro:
que no habrá quien cave la última fosa…, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima, 
tal vez un nombre habrá que nos redima?
Atrévete a mirar, tú, que no quieres, 
tú, hórrido reflejo en esta tierra, atrévete a mirar lo que
[no quieres




murmullo alado del destino absorto, y sólo atina a no
[entender lo visto.
Atrévete a mirar… No quiere ver quien sólo su destino
[mira aislado 
y callando canta: “Respira al men un poco, oh
[misero mio core, da 
pena sì crudel… da pena sì… da pena sì crudel. Già che
[di tanto fuoco
ti restan che l’ardore in mezzo a tanto gel… oh
[misero mio core, da pena...” 
Atrévete a mirar tu permanencia en el bostezo oscuro
[de la tierra 
al que me has condenado en tu silencio, atrévete,
[tú, príncipe, y no calles
si alguien te pide dar el santo y seña de tanta sangre
[en tu nombre sembrada.
¡Qué es este miserable hablar, qué dice, misero mio
[core, da pena sì…! 
Si ha de llegar el tiempo de la fiesta, si todo honor y gloria
[es parpadeo,
aurora insólita que nada nombra, si no habrá quien
[cave la última fosa…, 
si acaso… un nombre habrá que nos redima… tal vez
[un nombre habrá que nos redima.
¿Y si en ausencia todo es servidumbre, reflejo
[inaprehensible del silencio, 
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un eco fiero de algo que nos nombra, y al hacerlo
[se escapa, irremediable,
como hálito de amor entre las sábanas abiertas de la
[noche en donde todo
calladamente nace como un beso flotando desde lejos,
[sin destino?
Apenas un instante puede eterno nacer como un
[rumor de lo lluvioso, 
fugaz mirada a los pistilos desde el ojo de un
[colibrí palpitante,
ardiente puño y corazón en vilo llamándonos en
[todo lo nocturno,
haciendo de la luna esa incansable respiración
[de consanguíneos labios
queriéndolo decir todo en nosotros como sangrada sílaba
[naciente
de todo lo que duele y es humano y se eterniza en
[el dolor y el sueño
dejando la salada mandarina del torpe amanecer
[envejecido
como herida en las piernas del que amó – que al fin
[vacío y casi muerto se halla.
Y yo aquí preguntándome cuál polvo es este que
[mis incansables pies




redentores del verbo y de la noche, y sólo encuentro un
[murmurar a solas,
un esqueleto de silencios rotos hecho de sueños y
[un amanecer
que ya nadie verá. Y en ese andar de una pregunta
[a otra nada queda
que no fragancias de la noche sean, o escudos
[de obsidiana contra el día
y su memoria hecha de laberintos, de oscuros precipicios 
[como piel
desnuda y magra para posponer la aurora y sus
[ausentes pasajeros.
Y frente al precipicio todo queda como un peregrinar
[hacia el pasado, 
una constatación de esa nostalgia consubstancial al
[sueño y al silencio
que vuelve dolorosa la existencia cuando no hay nada
[ya más que mirar,
ni ruinas ni guijarros que liberen, si acaso una pregunta
[hecha cenizas
recorriendo la tierra toda en fuego y a todo lo viviente
[sepultando.
¿A cuál de nuestros dioses multiformes, a cuál de
[sus voceros dirigir 
una plegaria que conforte el alma si no hay misterio
[sino sólo cálculo,
69
Atrévete a mirar, tú, que no quieres
el peso, la medida y la razón, y un largo discurrir
[de vanidades
y aritmética perdida y sin rumbo, el nicho desahuciado
[del mercado,
la pura esencia en sí reconfortada frente a una Iglesia 
[sin feligresía
absorta en evangelios devastados, en el retruécano
[de un intercambio
de pedrería falsa en pedestales de permanentes fuegos
[de artificio?
Tal vez en el delirio y en la máscara, en el aparecer
[de ciertas noches,
la pesadilla adquiera rostro y forma, y habrá alguien
[que la nombre y la defina,
y en cada fase de la luna anide ese reflejo que es
[tan monstruo y nuestro,
tan pleno de una sangre apetecida, casi morbosa y
[tan secretamente
que sólo espera derramarse en tinta, en la palabra pronta
[y funeraria
del buitre-periodista aplaude-todo, o en el eco funesto
[de la fiesta
anunciada por Comte o por Descartes, canícula perfecta
[del progreso.




la piedra cuneiforme de tu nombre con que fundar se 
[puedan nuevamente 
los pasos verdaderos al café, a la parsimoniosa y detenida 
lectura del periódico entre amigos, a la fraternidad
[inmarcesible
del cigarro y del habla hasta la noche, del deambular
[en la palabra viva
entre tazas que son habitaciones pobladas por amigos
[enfermizos
que buscan nuestra voz, como nosotros desesperadamente
[en busca de ellos
y todo fuera una promesa viva de un eterno mañana
[en una taza
contenido. Te nombro y no sé, Lillian, a qué convoco
[ni a qué me sujeto,
pero algo como vaho, casi verbo, casi lengua y hogar
[la boca entera
me hace salivar cual lluvia en las tardes en Ámsterdam 
[o en México, da igual,
paseos circulares que regresan cuando recuerdo un
[argentino cielo
abrigando el ocaso como un llanto sin preguntas y apenas 
[de nostalgia
y de un run-run cantando en el asfalto los nombres
[preferidos que entre sueños
alguien acaso recordar podría, o entre los sorbos como
[besos vivos
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de una perpetua tarde de cafés el tiempo se me vuelve
[no frontera
ni imposible montaña frente al sol, y quisiera de nuevo
[ver cigarros
y las volutas como ideas nobles de mesa en mesa, vivas,
[recorriendo
un territorio afable y sin postigos, como una mano
[amiga que saluda
sin más escudo que otra humeante taza y un reencuentro
[de historias recordadas
que sólo entre el azar de la memoria y los paseos posible 
[es vivir,
y mientras el café los labios buscan como otros
[infinitos labios líquidos
que sólo anidan en los sedientos solos, extraño esas
[faenas vespertinas
en las que por placer solía perderme con la noche
[de humedades por taza
y un santo y seña con tu nombre abriese de par en
[par las lenguas de la tierra
y un lenguaje en papel que es compañía, y refugio,
[y hogar manifestase
en cada sorbo como el beso eterno que a nadie
[has prometido, pero callas…




de tantos libros bajo el brazo como segura compañía
[en manos de otros,
que a veces en las bancas de los parques, amparados
[tan sólo por otoños
de unas hojas por otras de revueltas y desorganizadas
[desmemorias
el tiempo confiscaba en cada página, y hay algo
[que resuena en el silencio,
un eco de incontables hojas vivas llegando todo el
[tiempo desde lejos
como un rumor alpino en la memoria, el repetido
[paso en las Termópilas
como frontera entre una noche y día, como si ya
[no hubieran más palabras
que ruinas empedradas y una sed inmensa de beber 
[eternamente
los labios de la noche que en ti anidan y son como
[pequeñas poblaciones
que silenciosamente aguardan ser nombradas como
[afluente salvador
de un río cuyo nombre no sabemos pero arrastra a
[su paso nuestro tiempo
como si hubiera un viento vesperal sobre un acantilado
[sólo nuestro,
un vórtice de historias retenidas y de alguien que
[nos nombra en el olvido,
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en diminutas frases asequibles apenas en la noche y
[sus murmullos,
como el juicio en silencio de los muertos que apenas
[escuchamos y recorren 
la tierra toda de nuestros recuerdos a su paso dejando
[un estertor
que nadie quiere oír – por eso es polvo, hacinamiento
[diminuto en calles
de un mundo inconmovible y disipado… y tal vez
[todo sea un preguntar,
el duro acento en la palabra escrita, en eso que
[es memoria compartida
y no perder de vista el horizonte, la tenue línea que divide
[el mundo 
en dos, del escenario y sus fantasmas, como dos
[labios que se buscan y hallan
sólo un vacío entre la tarde y noche, la sangre derramada 
[que no puede
el sueño contener de dos que se aman en medio de
[una podredumbre de oro.
Y en mis manos pasar veo la Historia como aluvión
[que a nadie importa ya, 
pues sólo hacia adelante miran hunos a su paso dejando
[sólo estéril




de un azogue que no sabe mirar ni las raíces del lodo
[en el verbo
y nada reconoce que no sea la unánime hecatombe
[de sí misma,
el flujo ensimismado y urobórico de una inocencia
[pretendida y falsa.
Y si mirar quisiera yo tu rostro, ¿no debiera mirar el
[mío solo, 
y así saber si hay otro en mí y no en ti? Subir la cuesta
[verbo adentro y canto,
decir el nombre de la noche entera como quien lleva
[entre los labios dagas
para el amanecer del solitario, dejando entre las sábanas
[la aurora
que a la mujer consagra en un instante como un beso
[de luna y de mareas 
en medio de la tierra hecha de leche y un aroma
[a durazno, miel y sombras
reverdeciendo la imprevista llaga con que al hombre 
[bautizan los silencios,
y todo calle de tan sólo verte, y ante la muerte amarte
[sin respiro,
con la furia del padre fundador y su espada infernal
[desenvainada
lista para el suicidio que le espera en la batalla de
[su estirpe anónima,
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y sólo en Austin o Ámsterdam reviva la vívida palabra
[tan nocturna
con que habrán de decir tu nombre y flor generaciones 
[dobles de mortal
como el amanecer que te ha querido para sol y
[perfume del crisol
en donde nace lo húmedo y lo tibio que me hacen
[no olvidarte si arborescen
los incansables campos del invierno que hacen posible
[definir al sol
con el vocablo puro de lo nuevo, que nada duda,
[pero insiste en ser.
Y ante la ausencia, ¿qué quedar podría que no sean
[las palabras demudadas,
el hilo rojo que conduce al vago umbral de lo vivido
[entre amapolas
como una afirmación de pétreas noches vigilantes
[del tiempo enardecido
en que transcurre toda la existencia? Honrar lo escrito
[y lo imperecedero 
entre las postas de un camino aciago, como quien
[ve rodar la eternidad
entre irredentas hojas y los siglos, el noble canto de
[una fuga absorta
que en un silencio inmenso deja el canto en medio
[de la noche y su instrumento
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como si alguien dejase al mundo un sismo entre las manos
[y un espanto vivo
ante el estruendo cotidiano y mustio de todo lo inmediato
[y distractor.
¿Y qué ángel nuestros nombres hallará en tanto dura
[la batalla diaria 
contra el olvido y la repetición si bajo el horizonte
[todo es ruina
y eterno trasegar de una memoria que poco sabe y
[se embelesa, insigne,
ante la sangre y sus inicuas fiestas? Ante la noche
[todo es diminuto, 
y apenas libros hay que la contengan como invertido
[espejo que la nombra,
pero la espada de Darío vuela y nuevamente Ulises
[llega a Ítaca
y hay alguien que te nombra eterna, Lillian, y en la rariana
[herencia de ese nombre
apenas hay espacio para el día y sus espinas impresas 
[en páginas
que están de olvido y de dolor forjadas, y el imperecedero
[ocaso aún
de un pueblo entero nos llegase vivo frente a los
[muros de la fatua Troya,
y en la Cartago venerable nadie llorase, al fin, la noche
[en que partió
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el valeroso Eneas y su ejército dejando en vilo una
[pregunta en sangre,
la duda que desiertos y ciudades y las eras recorre acaso
[en vano,
el frío y vano resplandor del templo, la pátina dolida
[en la memoria
de saberlo en el fondo, desde el fin de cada historia
[y cada narración,
cosmogonía anónima del tiempo que culpa sólo
[al hombre desde un tiempo
que no termina de llegar jamás, pero del cual sabemos
[ya su nombre,
que es el de cada uno que se agota en medio del silencio
[y de saber,
y de saberlo bien desde el principio: que no habrá quien
[cave la última fosa…, 
si acaso… un nombre habrá que nos redima, tal vez
[un nombre habrá que nos redima.
[Permíteme pausar este fluir a ti dirigido sin saber dónde 
o cómo llegará. Quiero explicar, aquí entre nos, lo poco
[que es posible
de este periplo y trajinar del verbo que en laberintos
[se pospone y fuga
como no sé si Bach lo hubiese hecho, o Jan Sweelinck
[en la Oude Kerk – supongo 
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la conoces – Permíteme decir, y a tu salud brindar
[en esta ausencia
mutua, que a puro alzar mi condición de un exiliado
[exhausto en todas partes,
lejano de Ámsterdam como se puede estar del paraíso,
[apenas llego
a estas palabras como quien no llega, o no termina
[de llegar, jamás,
como Odiseo, al puerto que le aguarda, sin nadie
[para ver que al fin llegó,
como un final que es postergado siempre, en aras de
[un futuro de palabras
por ti otorgado, inmerecidamente, que sólo viene y
[va en esta larga
perorata de encadenados versos, como si un leitmotiv
[no wagneriano
los recorriera y detuviera, aquí y allá: son los rescoldos
[discursivos
de una memoria persistente y dada, esquiva fuerza de
[la noche abrupta
que apenas y recuerdo, y de la cual frecuentemente
[abrevo, como origen
y destino de tanto que he vivido; es algo que le impide
[a las palabras
y al mismo tiempo otorga un devenir ajeno a voluntad 
[humana, y muestra
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que hay algo más en todo lo que hacemos, un más allá
[que abroga toda esencia
y absurda condición de lo vivido y diariamente padecido
[a solas;
tengo una apuesta en la palabra a secas, igual que Borges
[con los libros sordos,
con la noche y el sueño y sus espejos, el eco polifónico
[del bardo
oscuramente ciego y memorioso que antes que él 
[cantar lo supo todo,
como el arroyo en Bach que fluye eterno y origen
[y destino también es
de todo lo que suena y permanece, flotando ante el oído
[apenas un 
instante como un colibrí de notas llamándonos en medio
[de la noche.
No sé qué fe te invada cuando, sola, también tú tomes
[la palabra escrita 
y en el papel en blanco –o en la compu, como se
[estila ahora– dejes algo,
apenas tinta y ala en movimiento, y un algo que no
[puede repetirse,
espasmo de silencio compartido con ¿quién? Nadie
[lo sabe, y no importa.
Con una eternidad comulgo y creo, a ella y sólo a
[ella le doy todo, 
80
José Manuel Recillas
apenas sombra y resplandor del alma, oscuro palpitar
[que es casi ausencia,
un más allá del que reniegan muchos, y al que se entregan
[sin saberlo, necios,
cuando su cheque cobran o su beca, y al ser amado
[besan, sin promesa
aparente de un tiempo por venir, hundidos en hablar
[de quienes antes
también dejaron escritura y vida entre papel impreso,
[o pergeñado,
lo mismo da. ¡Que leña sean sus libros, y al fuego vayan
[ellos de una vez
también!... Perdón por el desliz abrupto. Por un instante
[olvidé que te hablaba.
Hay algo que naciendo está, sin nombre, como los
[besos o un adiós renacen,
cuando al desgaire nombro lo azaroso, cuando
[en descenso las palabras corren
en un poseso re menor de oboes y maderas en llanto
[enmudecido,
pues ya no importará lo que hayan sido nuestros cuerpos
[y sus muchos afeites,
el maquillaje hipócrita y burlesco, que al engaño remite 
[en italiano,
ni la elegancia y los vestidos nuevos, ni esa zalamería
[perfumada
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con que lo obsceno recubierto queda; aquí entre nos,
[no sé qué quedará
de nuestros cuerpos que no sea cebo, la magra carne
[que nos lleve al fondo
de la tierra en cenizas, o en los huesos, en algo que
[ya nadie quiere ver;
la irrefutable muerte a todos toca, y sólo algunos
[viven de otra forma,
en otra esencia que ya nada tiene que ver con lo
[que fueron cuando vivos,
entre los vivos, estuvieron. Formas, así dejadas,
[permanecen vivas
para otros ojos que tal vez nos vean con la extrañeza
[del mirar primero
lo que oculto por mucho tiempo estuvo. Es una oscura
[escala la que viene,
la misma que han descrito en otros libros, de
[alguna evanescente permanencia
de noches y memoria y laberintos, sonidos y el instante
[y mediodía.
Si algo quedase entre tormenta y noche, si una ceniza
[bautizara todo 
como la muerte que una noche llega con impasibles
[besos fulminantes,




leerán lo que tan vago ya parece?), aquellos pasos entre
[hierbas mudas,
bajo el solar imperio de las flores sobre el sendero
[aquel que nos nombraba
en el ascenso de la sangre inmensa como una herencia
[precediendo a todo
lo que llamado a perecer está…, si hay algo permanente
[es el olvido,
la voluntad de no perderlo todo, que oculta su raíz
[como mandrágora,
como una notación de tono al margen de todo lo proscrito
[y el silencio,
¿se ocultará el destino acaso en lo alto, arcanas pirenaicas
[geografías 
sellando la Escritura que le aguarda a cada quien,
[en tinta dividida
y un aciago lenguaje como en sueños? Porque al final
[no sé quién dijo alguna 
vez los ausentes nombres que en la noche y en su
[alpina memoria permanecen,
sólo algo sé que tú escribiste y sigue apareciendo en esta
[parte escrita,
un permanente recordar de todo, un leitmotiv que
[fuerza a detener
el canto en tanto no reconozcamos que no habrá quien
[cave la última fosa…, 
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si acaso… un nombre habrá que nos redima, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima.]
Si todo es tierra y polvo y sepultura en medio de un decir
[que es nada y llanto
y una fúnebre oración olvidada que nadie quiere ya
[rememorar,
si todo es un abrazo que no dimos, ese reproche
[de ocarinas muertas
la tierra recorriendo como incendio, como una ráfaga
[de siglos mudos
condenando la estéril descripción de un tiempo que
[es el nuestro: el de los muertos,
innumerables cual cantos rodados a la vera de la felicidad,
si todo es pura ausencia de milagros, si en esta tierra
[se halla oculto el nombre
verdadero que habrás de pronunciar con labios alejados
[de otra lengua,
de otro mundo poblado por tus ojos, por esos que
[no puedo ya más ver,
por esos que me ven cuando se pierden en la orfandad
[nocturna del silencio,
de palabras sin cuerpos que abrazar, sin nombres cual 
[rocío entre los labios,




su oscuro origen y su estirpe brava, atónita, desnuda y
[derrumbada.
Si somos tierra y polvo y sepultura y una fúnebre ocasión
[olvidada, 
si somos un destino incognoscible como las rosas
[frente al mar intenso
del olvido y del oprobio que esperan como manos nuestro
[secreto arribo
hacia un mañana que nos arrebata de todo lo que
[somos y hemos sido,
perecedero fruto sólo vivo si somos pronunciados
[con dolor,
con la estela perdida de quien nada espera de nosotros
[si no es verbo
conjugado en los labios tan amados que a sangre y sal
[y a lágrimas nos saben,
como esa herida que al costado humano, humano vuelve,
[conjurando muerte
y llagas sin poder cerrar el ciclo que otros habrán
[de recordar, ausentes.
Sí, somos tierra y polvo y sepultura, y un grito inmenso
[que se pierde noche 
atrás como silencio desterrado, como una estrella
[que hace siglos calla,
calla y deambula por la vaga noche de los espejos y
[los libros mudos
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que tanto llevan bajo el lomo aciago de una memoria
[de mil laberintos,
de mil senderos y de espadas rotas que sólo conquistaron
[triste polvo
para el futuro arqueólogo imperial recolector de viejos
[utensilios,
de glorias y conquistas, y de labios desprovistos
[que besen eso amado
que los cacharros rotos desconocen: ese temblor de
[todo lo que es vida,
apenas un instante donde dos se reconocen en silencio
[armado,
el trémulo decir de una mirada vuelta rosa, vuelta aroma
[y memoria
de un algo que temblando se eterniza como una vid
[que aguarda ya el otoño.
Sí, somos tierra y polvo y precipicio y el sitio en que
[la noche y sus espejos 
nos pronuncian en sueños esquizoides como de
[un despertar desconocido
en que palabra y cosa reconocen el estremecimiento
[de la lengua
que nada puede ya más pronunciar. Si somos tierra
[y polvo y precipicio




si todo es un eterno evanescer de oscuras playas jamás
[alcanzadas
y un alba que ya no es amanecer, eterno eclipse de
[la carne viva,
descenso inacabado hacia la tierra, profundo laberinto
[de cenizas
de anónimos reposos repetidos en cuerpos destazados
[y cremados
como palabra impronunciable y sacra, como temblor
[de luna entre los labios
que no pueden callar su eternidad, su frágil equilibrio
[en el vacío
de dos que ya no pueden verse más: no verse más dolidos
[pero juntos,
como sujeto, verbo y predicado imprescindibles como
[labios juntos,
como manos sembrando a toda hora semillas para
[la resurrección
de aquellos que han perdido hasta su nombre. Sí, somos
[tierra y polvo y precipicio,
y un permanente duelo de emisarios que ya no creen
[en dioses inasibles,
en la perpetuidad de parabienes de un beneficio
[prometido en nombre
de abstractas mariposas en los labios, imposibles de besar
[en la noche,
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imposibles de darles a otros la palabra que no cesa
[de llegar
como el alba primera de los senos, los alados contornos
[que lo llenan
como un amanecer lo amado todo. Si somos tierra,
[polvo y esperanza, 
si somos todo lo que queda vivo temblando entre
[las manos como un beso
que apenas vientre y senos aprisionan, como el amado
[nombre de otras tierras
proveniente y cantado en el silencio de una pequeñas 
[lágrimas tan tuyas
que son las nuestras – tal vez menos mías – tal vez más
[tuyas que me callas lejos
crisol de Europa en Ámsterdam y en Austin – y si algo
[nuestro queda en otros labios,
tal vez será ese rezo que no dimos, esa oración perdida
[entre nosotros
y un exceso de labios silenciosos. Y si algo nuestro
[quede en otros labios,
si como tierra, polvo y esperanza, si acaso… un nombre
[habrá que nos redima,
entonces… un nombre habrá que nos redima, y no habrá
[quien cave la última fosa.




y un espectral recuerdo de amapolas y aromas ancestrales
[de palabras,
la tenue atmósfera en que viven sueños gestando
[y recordando esa humedad
nacida de un silencio compartido en medio de la nada
[que es la noche
y su lenguaje enfermo de lo eterno, de esa distancia
[y lejanía anónimas
en que los sueños se hunden o aparecen y se vuelven
[morfina para el alma?
Aunque las manos al cielo se eleven, hay siempre un algo
[de vacío y noche…
Ciudad de México




Lillian van den Broeck




[La imagen del mundo
al cielo ofrecida
sobre una hoja de zarza.]
1. La ruina intacta
de una ciudad sin nombre en la memoria vendrá la luz
[y el pergamino de los años, 
la tenue y generosa permanencia que recorre el
[tiempo como un amanecer de palabras nuevas:
origen que nombrando todo va, Inolvidable, inolvidable
[nombre subcutáneo,




Eneas así encontró sellado su destino, así también
[Kokoschka o Gustav y en un vuelco de los tiempos 
allende la mar océano llegó esa holandesa y primigenia
[flor que a todo nombre dio:
Alma, Dido o Lillian, o Rosa Lilia y Zahír que se hace
[luz y cuerpo y flor y sangre y epopeya o epopteia, 
memoria retenida que todo lo conduce hacia su fin, y que
[a Gustav la vida dio y también la muerte o su trayecto,
y si algo sabe alguno es que el dolor no es ir dejando la
[ciudad en llamas y partir, sino permanecer,
estar en el erial como esas noches en que el silencio es 
más que un himno: un canto del destino al que hay que
[digno ser.
Celebración es sólo el mundo si en él respiras tú,
[si nombre tú le das 
y un sentido que más allá de la palabra, del amanecer
[y de la noche, vaya
y por ti, que eres todas, y Lillian y Alma y Dido y 
Clitemnestra que te precedieron, dejamos de ser un poco
[Eneas todos,
un poco menos Mahler y un mucho más un eco de
[tus manos y tus ojos de sibila
y en cada puerto no haya viaje sino espera y estadía,
[amanecer de una remota geografía de palomas
de ti colmadas y que a todos cambie en un callar de horas.
Decir Yo tendría que ser decir Nosotros, Tú, pero
[más aún Ella, 
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y partir hacia el horizonte como un canto o la leyenda del
[sol que ya no vuelve a la misma ciudad si no está Ella,
y algo va quedando: destilaciones que sólo el tiempo 
[narra, y acaso un escuchar la noche un poco,
como quien la eternidad escucha, tal y como Mahler 
escuchaba La muerte y la doncella, como quien en silencio
[su sino calla y sella: 
de ese mutismo nació un violoncello como un jardín
[que guarda el alma de ella.
Y de la nada surgió su cabello —ese reposo de luz en
[su cuello—
como un corcel magnífico que a Troya fatídico
[dejara en un destello.
Brilla cansada la noche su joya sobre un collado de
[luz sin muralla.
Quede lo núbil brillando, igual que un amor que se calla.
Un yerto resplandor toda la tierra enjoya.
No hubo gloria ni Helena… ni triunfo sobre Troya…
sólo el eco final de otra batalla.
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taL vez debí saberLo, tal vez alguien lo supo,
tal vez lo supo el mundo mejor que un solo yo,
no debió de nacer más que en palabras, en años y
[años de agonía entera 
igual que en prados amanece el día que nada
[anuncia que no el silencio sea.
Así tal vez se entierre un siglo, o el amor que su
[nombre calla
y en otro siglo encuentre seguidores y nueva nombradía.
Tal vez en otra tierra esté el refugio,
tal vez en otros ojos y otras manos singlado esté el amor 
por esta tierra,
tal vez habrá quien diga nuestros nombres…
tal vez no habrá tal vez…
En cada siglo se abre nuevamente un fin del mundo 
y dos podrían hallarse al fin y sin saberlo y sólo en lejanías
estar fundando entre el silencio Patria y un hogar
[en palabras sostenido,
temor estremecido que sacude al mar y sus orillas,
extremos que se tocan como apenas besos,
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como el viajero ahíto de nostalgias y de muertos,
de un sin puerto navegar y sin destino ni llegada,
la eterna tierra prometida que no arriba.
Tal vez es sólo el eco del silencio, 
tal vez decir nos mata, tal vez… tal vez… tal vez…
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tausendJährige kaLender sagen es voraus
y quién escuchará esa voz que tanto dio a quien rememora,
que entre palabra escrita y disonancia el amado nombre
[quede del que amó,
no su cuerpo, ceniza y triunfo del olvido envuelto
[en irrisorio culto.
De sombra y de silencios el recuerdo poblado está,
[y amar sea sólo un viaje sin retorno, 
¿y quién dirá estos nombres dispuestos a viajar en labios
[de otros,
quién tu nombre dirá de nuevo como milagro y testimonio
[amado y no como “mengana” o “fulanito”?
Sepultado entre innúmeras las hojas el nombre quede
[y la memoria crezca 
y cada quien recuerde que escribirte y decirte es también 
permanecer entre las horas y las hojas, oculto
[y celebrando.
De ti, inolvidable… inolvidable… tan sólo quede la palabra 
“amor”, que sustituya a todo verbo y predicado y Sujeto
[de sí mismo sea, 
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pues, entre azul y buenas noches, sólo lo escrito 
permanencia sea y testimonio de una vida y el perdido
[aroma de lo amado,
que todo sea un esperar en labios el futuro:
es ist nicht Zeit, daß es Zeit wird.
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hay un amanecer que no termina
y es crepúsculo y horizonte y sol
de medianoche y es lenguaje ciego
en sigilo encerrado entre las dunas
que al tiempo dan motor y dirección.
En fecha muy cercana pudo Kraus
tal vez haberte visto alumbrar
—como yo te escuché en una noche
cuyo nombre fue dicho como aurora
a puro golpe de callar y amar—
como lo habría hecho Annie Kalmar
en el albor de un siglo que separa
los dos meses de junio en veinte años,
y al de él de éste que es nuestro por un mar
embravecido y poderoso al fin.
Entre ese mar y dos abriles vio
llegar la muerte por Musil y Broch
apenas separadas por diez años,
y antes que todo derrumbado fuese
y sólo grises soles alumbraran
las dos orillas donde nace el canto
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un 18 de mayo abrió el compás
—que Gustav ya no vio pero anunció—
de esos tres meses en que vida y muerte
fundidos quedan y al mundo engendran
como una inmensidad que se llevara
en todo calendario los amados
nombres que nos definen y prolongan
como una herencia de ciudad lacustre
en memoria de todos erigida.
No hay dios que vislumbrado haya en su olimpo
el eco de esas otoñales hojas
bajo los pies cantando antes de irse
la noche que es del siglo sólo sombra,
vocablo amado por siempre en silencio,
mutismo que separa, venerando.
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escucha Las doLidas paLabras tantas veces usadas,
el lucífero eco primigenio oculto en tanta gente y tanto
[rostro,
en tanto abuso que a su amparo crece.
Escucha. No descansa en su laberinto el sol
y el invierno enmudece apenas
dejando bajo tierra un eco de eternidad,
de vaga finitud reconstruida en un crepúsculo de cuerdas
[y metales, 
la angosta ruta que sigue lo perdido,
lo dado así como una lluvia vesperal.
Escucha. Bajo la noche el aleteo ausente de las aves
es prometeica ofrenda del destino.
A cada quien le toca dar sentido a toda sombra,
en ella el marmóreo desprenderse está,
el Ser que calla y en silencio otorga.
Escucha. El turno toca de decir tu nombre.
No sueltes esta cuerda que al Templo te conduce.
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Recuerda en silencio los campaniles proclamando uno
[a uno cada ángel.




en eL paisaJe inmóviL de esas fotos, en esos rostros
[congelados para siempre,
en la atónita mirada de quien mira hacia un pasado
[hecho presente
buscando hallar sentido a lo inasible, hay una huella
[imperceptible y vaga,
la tenue maravilla de entre siglos que se van y uno que
[llega.
El Café Central, el Nacional y el Herrenhof como sombras
[quedan,
esos nombres salidos de un lenguaje como de cera y
[olivo y vid,
como de días prolongados hasta el delirio, entre tazas
[y copas y cigarros
y largas tardes de conversación en que el mundo en
[un sorbo o bocanada caber podía.
Recuerda, recuerda tú también, un tiempo de
[simposios hubo
y aurorales conversaciones sobre el mundo, la poesía, el
[tabaco y el amor, en volutas y en cafés disueltos.
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¿Recuerdas esa ternura toda, esas oleadas de palabras
[y silencios, en la noche de un siglo por venir
en una eterna sinfonía que auguraba un amanecer entre
[tus ojos?
Apenas huellas quedan impasibles, una palabra, una 
forma de amar el lenguaje y mantenerlo puro – tú sabes –,
un sol en la memoria de esos tiempos, de esas manos,




LeJano eL tiempo y Los profetas negros,
no así el inacabado viaje de la tinta y el papel,
ni la lucha con el tiempo si no es desvelo
o lentitud de un peregrinar desarraigado.
No dudas sino temblor de verbos,
de aciagos frutos en la tierra ocultos,
prosternación enfebrecida ante el dios
rehuido de todos y en sílabas indemnes otorgado.
En vano las palabras precipitan astros, soles, atónitas
[revueltas, 
acción que vuelca el mundo entre tormentas…
tú sólo guardas en silencio 
una pureza de palabras nuevas.
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¿qué eternidad La noche LLeva y puebla
en la que solos quedan unos y sabiendo que el destino
es no llegar a la otra orilla en canto
sino sólo en agudo despertar y estar y ser y amar?
Así nuestra estrella podría llamarse, por noche y mar
[y por vacío y llanto y tiempo bautizada
que une y calla y a todo nombre y rumbo da.
¡Qué Viena vemos hoy tan lejos, ignota y venerable,
quién el destino de esta otra Viena canta que en unos
[pocos vive!
Apenas cuatro años nos separan y todo un siglo en
[llamas recorrido
como flecha en el campo que se pierde entre la sangre 
amurallada de los que se aman frente a Cronos y sonríen.
Apenas las palabras llegan, y todo incendian,
y hasta para lo imposible decir, la música misma y el
[amor, palabras van y vienen,




Por calles y callejas vaga inescrutable el eco escrito hace
[tiempo,
y apenas sabe Tiresias qué decir,
y Virgilio, como tú y yo, un largo atardecer vivió al llegar
[a Brindisi
y nadie hay ya que diga ese sagrado e inolvidable,
[inolvidable nombre como debe,
apenas queda ese rescoldo que todo el siglo recorre como
[herida viva,
ese vacío que producen las personas cuando se encuentran
[y se reconocen
y en cada una un alma y un bautismo sigiloso amaneciera.
No hay Alma Schindler para ti…
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¡si eL mundo cuánta Luz supiera diste
y orden tus palabras dan, y dieron,
cuánto este espíritu las esperó
que así, callado, te contempla y ama,
silencio o amanecer no habría en ti, 
a calle iluminada tú sabrías,
o tal vez ya sabes como un rocío 
que labios inmortales siempre buscan
y en flor, agradecidos te pronuncian
como sentencia del amado exilio!
106
José Manuel Recillas
La casa de Los mahLer-schindLer en Steinbach
que otrora fuese templo 
para el alma y espacio de creación,
un día de julio de mil novecientos siete 
de toda vida se vació
y no hubo más ojos ni más vida allí,
tal vez ese cansado Gustav Mahler
por vez primera sintió que aquellos versos
usados dos lustros atrás para cantar y su cuchillo
sólo un aviso eran de esos niños muertos 
que Ruckert le dio como espejo suyo,
y ese silencio que embargó esa casa a orillas del Attersee,
un presagio sólo fue de esos millones de otros niños
y esa otra casa llamada Imperio y Europa y yo también
y otros miles cuyos nombres no registra nadie
y que hasta en México sus ecos de mutismo
en otras casas dejarían
como verbo amanecido, 
inolvidable… inolvidable…
quedando sólo el corazón y sólo el alma
en un abismo presentido
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que interpretar había:
  La casa está vacía y sola
  (conmigo dentro la recuerdo)
  bebo vino en ella
  brindo en sus ventanas
    cristal con cristal
  y nos quedamos calladas
  como somos las casas todas
  silenciosas de nosotras mismas
  con nuestras puertas
  ventanas
  y escaleras
    Haga luz o no…
  Las palabras se queman
    humo
  Himno al silencio
  a la ruina intacta
y esas palabras aquí sembradas 
sin tú saberlo —no eran para mí—
serán destino y eje del exilio,
respiración de los amantes idos,
y la palabra amor y salvación
en la frente del mundo grabada quede
como óbolo y palabra vuelto Ser:
“voor wie je bent u besparen?”
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2. himno aL siLencio
“voor wie Je bent u besparen?”
¿Escuchaste, Eneas…, escuchaste?
No todo lo dejado atrás es destrucción, 
desolada mirada acusadora
o sangre entremezclada con cenizas que se agolpan mudas
como túmulo o silencio escrito en lágrimas.
Escucha, Eneas, escucha,
se llama lentitud, eternidad, y reposada tarde
en noche convertida, en signo de un abrazo
en tanto el siglo entero se desploma
con todas sus historias por contar,
feierlich und gemessen, ohne zu schleppen.
Escucha, Eneas, escucha,
las risas a lo lejos, la burla proferida ante el naciente amor,
y todo en Ella Es,
y la ciudad será no conquistada,
no habrá querubes ni repentinas naves alejándose,
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y toda Ella, como un siglo mudo, nombrándote una vez
en eco de palabras inmortales y siempre revividas
y toda Ella palabra y Verbo, y tú, destino y lejanía
y un viaje sin escalas a otra ciudad nunca alcanzada.
Escucha, Eneas, y escucha para siempre esas palabras
que son ciudad y amor y abandono y nocturna entrega
[y agradecido canto y no ciudad en ruinas,
gratitud callada del relámpago que ciega y ve más que 
una boca y labios y mirada y un mutismo que bautiza y
[la frente ciñe.
Escucha, Eneas, escucha el viento de su nombre en Dido
[vuelto como flor de las praderas,
desde otro idioma y mundo renacido
en esa noche diminuta apenas contenida en la respiración,
el aleteo de otro viaje y beso, de otra forma de nombrar
[amor, destino y eternidad.
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seLLados cada noche los destinos,
fenecen los amantes y las eras 
y entierran su vocablo para otros,
y sólo las ciudades y sus calles
rememoran calladas las palabras,
los besos y promesas encerrados
en tardes imborrables y sin nombre.
Si Troya es un recuerdo dolorido 
de muertes y batallas y guerreros,
Helena es un perfume vuelto Verbo, 
beso y noche y canto y resurrección,
inolvidable frase inmemorial
los bosques recorriendo y bautizando
a todo lo que exilio y viaje es.
En la ergástula del endecasílabo 
está la libertad que a ti te canta.
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nichts mehr wird kommen
sólo el perdón sin la palabra “olvido”,
sólo el rumor de lo nocturno en fuego consumido,
un oro a ningún dios consagrado aguarda las cenizas, 
aquel fugaz encuentro donde presente se hizo en Verbo
[entre dos,
eterna noche de palabras juntas como un abrazo,
como un estar entre dos silencios.
Ya nada queda en la memoria de lo visto aquella noche;
por más que escrute en el pasado, todo vaho es,
y ver tu imagen retratada es enigma, y es silencio, y algo
[más que se me escapa y no sé cómo nombrar.
Estás en mí como besos nunca dados, y esperados,
[y siempre amados,
y la pregunta casi murmurada, amurallada,
la eterna duda que es respuesta y canto,
el doble martillar de los destinos y su certeza inamovible:
Frühling wird nicht mehr werden.
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no son sóLo paLabras como escarcha en la tormenta,
no es sólo lentitud lo que se escucha una y otra vez,
es algo que en la sangre del Imperio permanece:
es tiempo, reposo, oscuridad, descenso o permanencia,
es el canto nunca ido del ángel demudado
absorto entre la tierra y el silencio,
abatido por el hálito dejado en plata de la noche.
Un padre ausente llama desde médanos lejanos
y en su voz hay una espera como de siglos,
un eco de maderas y juncales danzarines
como ese jardín en que la infancia eco nunca tuvo
[ni sonrisas en tropel.
Sea esta la medida, la palpitante luz de los delirios,
la que insigne y dé sentido al rumbo de este exilio.
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La LLuvia pertinaz de todos esos años
jamás se llevará la sangre hacia el olvido
ni el oscuro recuerdo en hojas de papel escrito
por cuidadosa mano en la tiniebla escrutando.
Escucha el golpetear del agua en tu cabeza,
su caída entre tu rostro bajar como en un calabozo siente,
escucha todas esas voces pasadas clamar por la razón,
la altanería desde ese laberinto en el que perdido está
[todo esbozo de amanecer, 
y sólo tinieblas, sombra y oscuridad albergan al poder
[y su lenguaje siniestro.
Pero escucha, escucha el lento amanecer de la rosa,
el alba alguna vez ofrecida por otros cantada,
insensatos, en medio del delirio y sus espumarajos.
Escucha cómo la noche instalada está en tantos y tantos
como el rocío inquebrantable que al alma invade
dejando en muchos la señal de lo que avanza y no recula,
ese espejismo que tanta ilusión provoca
igual que el amor estudiantil que enceguece y corrompe.
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Escucha, atento, ese peregrinar interno, callado,
opuesto al uso horario en derredor, ese viaje que es viraje
[y es rodeo,
que es un ir anónimo y secreto con la noche
como un guerrero sin patria y sin destino,
sabedor que en las ocultas sendas entre arbustos otros
[caminos hay.
¿Escuchas ese fantasmal silencio entre dos lenguas
[intentando pronunciar la misma noche
que en Viena vieron otros ojos, y también otras palabras?
No va a escucharse esta querella ni su luna ascenderá
[sobre los prados defendidos lentamente.
Que otros canten aquí y ahora la derrota de una era.
Escucha el avanzar de tus palabras, y sábelo bien, nadie
[te espera en esta noche, 
levanta tu visera y empuña la argentina daga que otros
[te dieron para esta noche eterna en que te toca velar.
Escucha, escucha ese silencio, soplo y vida que te toca
[defender.
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aLguna vez Las caLLes desplegadas hoy aquí
fueron otras y a nada conducían que no el olvido fuese,
los muchos pasos se perdían mudos en un furor de horas,
de días consumidos y de amores en cuartos baratos
[de hotel,
en oscuras bancas al amparo de la recóndita y cómplice
[noche,
en la humedad nocturna de todo lo secreto y subterráneo.
El orden matemático y jurídico calle a calle luchan
[por vencer
y en cada esquina una derrota les aguarda,
las mismas calles y cafés y los refugios de otro tiempo,
el himno gris o blanco de etéreos fumadores.
La misma escena se repite aquí, aquel desvanecerse
[vienés heredado
y tantas veces visitado, esas palabras innombrables
para el amor o el atardecer, para ese muro que no
[cesa de caer
como la lluvia o el delirio de encapotados cielos,
apenas concebido en el lenguaje de los besos y caricias.
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Aquí también hay un derrumbe, 
un mundo en oscos trazos a punto de caer
y apenas sostenido por el deseo o ilusión de lo que es
[o debe ser; y gente va y viene 
y los amantes permanecen, los que aman esas bocas
[y humedades en el cuerpo ocultas, 
aquellos que aman encontrarse y después perderse, 
los que oscuramente van buscando sin hallar
aunque salgan con las manos tan llenas que ahítos queden
[sin saberlo.
No son éstas las calles y cafés donde Musil vagaba
ni son las callejuelas donde su oscura sed de posesión
[de mujeres saciaba,
de hacerlas suyas sin ser de nadie aunque podrían serlo.
Aquí también se pierde el lento andar de los relojes 
y un áurea de ciudad maldita aparecer podría en cada
[esquina,
en cada mesa o en el siguiente cigarrillo o desencuentro.
Un gueto en cada bocacalle aguarda y grita y se hunde 
[en cada visitante,
en cada recoveco o grieta o cueva para el alma,
y en viejas buhardillas el destino está como ocupando
[un tiempo de laberintos y pasajes,
de espejos escindidos y su gramática de escaleras
[infernales.
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Ese vetusto y gris refugio para leyes y sus muros insalvables 
a Kraus tal vez habría gustado para retratarlo
y darle así posteridad a su abierta obsolescencia
como un sonido repentinamente abandonado entre letras
o una mariposa que del delirio huye hacia el verano.
Tal vez en esa plancha gris que Zócalo llamamos y
[sus alrededores 
donde el poder del hombre con el de Dios compite
habrían visto los vieneses un cielo vuelto del revés
como en un poema escrito dejó Celan.
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escucha, eneas, escucha el paso militar atrás dejado
o la oscura marcha intermitente de metales y la sangre,
el denso resonar de Hefestos y su instrumento.
Escucha, Eneas, escucha el incesante trino de la lluvia
[ante la ciudad callada y consumida.
Quién quedará, hijo de Anquises,
que recuerde las ruinas a tu sombra heredadas y a tu 
[oscura gloria consagradas.
Habrá quienes del fuego y del hedor de esta ciudad
[recusen,
y todo lo que consumido por las llamas recordado será
[como murmullo o coral inadvertido.
El fin de la ciudad una y otra vez será vivido, sí, como
[un delirio en sombras celebrado,
y unos pocos pie pondrán como colonos a nueva tierra
[convocados.
Escucha, Eneas, escucha el lento andar de lo elegido,
la perseverante marcha de lo oculto entre noche y alba,
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suspiro ante lo eterno y la visible oscuridad de lo
[innombrable,
escucha el lento crepitar del fuego atrás dejado,
el canto ignoto que uno espera retornar y no amanece.
Escucha, Eneas, escucha esa sombra siempre cerca,
la amenazante mansedumbre que sólo algunos ven,
el aletargado eco de los mataderos, la sangre rebosante
[en las trincheras y los campos desolados.
Escucha, Eneas, escucha cómo llega un día ya vivido,
la cantinela que en otro incendio se escuchó
como pasado perfecto conjugado
y en tropel sólo quedan estas vagas palabras suspendidas
como ramas secas en el bosque o precipitada sombra
[entre la noche.
Escucha, Eneas, escucha, no es la brisa anunciando mar 
[o tierra,
no es el eco de campanas sobre un campo verdecido
[entre dos noches,
no es el himno impronunciable del oráculo que el destino
[nombra,
es la herencia arrebatada y apropiada, es el culto a
[esa promesa por otros hecha
lo que aquí se cumple en nombre tuyo un día ausente.
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Si algo sobrevive a toda ruina, Eneas, será por la palabra
[conquistado,
por la memoria en la niebla acumulada, por todo ese
[lamento atrás dejado…
¿Escuchas, Eneas, escuchas este canto?
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du soLLst Ja nicht weinen… sagt eine Musik
y sólo en lejanía y en exilio está esa Patria que es dolor,
ese espacio que es sol de la memoria, refugio y resplandor
[de todo un mundo
sobre sí mismo vuelto como rememorada lluvia,
un flujo de silencios en papel escrito que se hace real
[y se hace carne y canto
y en ausencia de todo se vuelve verso y oración
[inolvidable.
Inolvidable, inolvidable flor para los labios y las manos,
caudal de la memoria que todo crea y besa en ausencia
[y luz y desnudez.
No debes tú llorar en esas tardes que Su nombre llevan,
un mundo vaga y se perpetúa entre las nubes y fronteras
[atrás dejadas
como dos manos solitarias que alguna vez rozáronse
[y a su paso la palabra y el amanecer crearon
y el instante que a la noche nombre da y permanencia.




esa perdida Viena que entre nosotros vive y en silencio
[nos pronuncia como un beso,
promesa dada que a todo una y dé distancia,
[refugio eterno para dos o para uno…
inolvidable…, inolvidable, que todo en un instante
[suspendido quede
y en esa lejanía sólo viva el canto que nos nombre y nos
[recuerde:
no hubo gloria… ni Helena… ni triunfo sobre Troya,
sólo el eco final de otra batalla…
  Este es el sello de cualquier agonía
  Un decir de papel y tinta muerta
  Esta es una guerra de ciegos contra mudos
  sordos contra cojos
  dioses que asesinan
  la voz bajita de los niños
  Este es el polvo sobre el cuerpo
  esos los hoyos que nos exigen cavar
  Estos son el pico
  la pala
  y el sólido tepetate
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  Estas son las manos cenizas
  Así encendemos los cirios 
  que ese viento apaga
  Esta es una lágrima
  La llaga en el dedo
  Quién
  El pueblo está solo
  Los gallos no dejan de cantar
  aunque la tarde roja
  se guarde entre los montes
  La ropa blanca aún ondea
  impaciente
  en los tendederos
  El pueblo está solo
  herido traicionado
  No habrá quien cave la última fosa
Du sollst ja nicht weinen… sagt eine Musik




EURÍPIDES EN SU ÚLTIMO DÍA
... trocado en nueva estrella
al fin te añadas a los meses tardos
en aquel punto que se mira abierto
entre Erígone y Celas.
Geórgica I, vv. 32-34
estrofa 1
Entre el fragor de lo que afuera vive
y el álgido dominio de lo ausente
repose alguna vez, tal vez, la voz
que no cesó de alzar la torturada
hondura que la vid cambió en mujer
–ignorado destello de la tierra–
que acaso alguno escuche, ahora, solo;
antistrofa 1
no más invocaciones vanas, hueras,
a seres despiadados, vanos, huecos,
que el alto cielo y la lejana estrella
126
José Manuel Recillas
son sólo un triste andar de aqueos pasos
que arrojan a la tierra gran dolor:
no hay más allá o acá que estos papeles,
tenues rollos de un vagar que el proscenio
anuncia y cobran vida en la persona,
en otro rostro humano y ante el templo
épodo 1
– refutación de todo lo divino
Pero si el hombre inmóvil en su asiento
de bronce sólo es polvo de una ciega
fe, no lo es ya más porque al obrar Cree
en verso y en palabra otro fervor
que no es divino más que por su ardor
secreto, por sólo ser otro hálito
que a sí mismo se deba la existencia
y la perennitud que a Cronos venza.
estrofa 2
Y aquí, en el reposo y aislamiento
tan caro para espíritus huraños,
o dados a penosa reflexión
de lo que el hombre hace por mezquina
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ambición de poder, o de dominio,
o simple vanidad, que igual corroe
la mente ennoblecida por lecturas
y no por el trabajo de la arcilla
por la mano en la tierra, alejado,
antistrofa 2
el hombre, en su esfera de cristal,
semejante a una estrella que se apaga
a fuerza de admirar su puro ardor
o arder entre el vacío de la noche
y su eternidad de ciegas caléndulas,
que de grandeza sueños los que sueñan,
con un poder que puede nada ser,
o hacer como una hiedra o una flama
a punto del vacío que será,
escucho aún la voz que a Fedra di,
y todavía pienso cuán la vida
de los mortales pútrida es.
épodo 2
Y me parece, no por natura del juicio
más mal actúan, pues el pensar bien propio es
a muchos, pero así estimarse debe:
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conocemos las cosas buenas y las sabemos,
mas no las efectuamos, los unos, por pereza
y a lo bello, los otros algún otro placer
prefiriendo. Y placeres muchos en la vida hay,
los magnos discretos, y grato mal, el ocio
y el pudor. De dos clases son: uno, no malo;
y otro, plaga a las casas; si su hora llegara,
no estarían las dos las mismas letras teniendo.
estrofa 3
Y así diciendo es que los hombres callan
y ocultando en los dioses toda inquina
y ambición, hay aún quien lo que niega
es la desdicha y el valor de ser
el reconocimiento merecido
y al Hades lo condenan, y lo harán 
incluso como burla, o lo harían 
si uno ya no está para salvarse
o dar voz a esa voz que ausente está en la luz.
antistrofa 3
En tardes grises como ésta
el sol se pone y en el mar se hunde
que desde esta ventana se divisa.
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Ha tiempo que uno hace lo que calla,
y a veces al libar la copa a Cipris
ofrendada, se olvida todo y nada
queda más que el olvido. Pero Dionisos,
al sol aparejado, se hunde y laza
como sangre que a borbotones danza.
épodo 3
Y si lo mortal es cosa mortal
que al Hades su tributo ha de pagar
y no hay quien sepa si mañana habrá
el día del futuro o no lo habrá,
oscuro es más saber al paso de Fortuna
hacia ese norte de palabras fijas
que en silencio y en muerte llegarán,
que al ser mortal lo aborda sólo, o debe,
pensamiento mortal, pues la preocupación
como el otoño la existencia eclipsa
y vida así no es vida sino desgracia.
estrofa 4
¡Oh, corazón y mano mía
que soportado tanto habéis!
En este argentinado ocaso sólo
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tornasolado lienzo en torno va
como una escena de descenso y viaje
a las moradas sin sol de los de abajo.
antistrofa 4
¡Oh, desgraciado corazón!
Tanto y tanto en los surcos de la tierra
en silencio quedó, y lo incompleto
que en Dionisos dejé es esa misma furia
que a Penteo renegado fin dio.
épodo 4
Que duden los que así gustan dudar de todo,
que al final sólo dos destinos quedan,
la vid eterna, y abatido, Penteo,
que muchos hay cual él
pues para ellos no habrá tablillas tracias
que los nombre – o salve – o cure.
estrofa 5
Batallas uno ve – de allí proviene
el canto y el lamento, héroes muertos
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y cobardes que viven la traición
o la mendacidad de haber creído
míseros cantos y epopeyas vanas
que ante la muerte de Patroclo no
Menelao valiente fue, o digno
del postrero laurel en canto vuelto,
que ante la muerte honor no hay, ni vida
que alcance el canto.
antistrofa 5
Que honor después de muerto es una infamia
y si perdura el polvo en los senderos
en que la guerra y lo cadáver se alzan
pues que el alma del hombre, si ha salido
una vez de los labios, no se gana
a fuerza da valor, ni se conquista
ni ya es posible que de nuevo torne
al corazón, entonces retornad
al templo sobre el monte donde todo
lo que ahora sólo es vacío y sed
se vuelva alguna vez lo que ahora ven
los ojos que son voz del gran vacío
y que al Panteón rodea – no ya esperen




A veces han llegado cantarinas
las abejas y su arpón de preguntas
“¿Y si la vida fuese acaso muerte,
o muerte inadvertida, y la muerte
fuese sólo la vida de ultratumba?”
De vez en vez llega el siroco raudo
como una exhalación que todo abrasa
y en este sitio que es memoria y templo
los ojos van a los papiros plenos
y en gozos y perpetua sed se hunden
de vislumbrar horizontes y fiestas
que en otro tiempo festejaron hombres
de los que nada tiempo y noche saben.
estrofa 6
Así son los ocasos memorables
–exiguo premio entre remotas sombras
que de la vid apenas fruto son–
y a cada oscurecer nacer le sigue,
y la palabra en semen, o en papiro,
no es sólo basamento y fútil juego,
como la vid se enreda y abre el suelo
a fin de despertar la oscura vida
que a alguno pertenece – –
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antistrofa 6
De vez en vez la tarde miras
y el artificio de la vida buscas
y sabes bien que en juego está la escena
y en el proscenio ves una persona
que la vida busca ser y sólo es una vida,
apenas percepción de lo que el hombre es.
épodo 6
A cada tarde otra sigue y otra,
y al acabar la tarde, cada tarde,
puede seguir la escena y sus adioses,
seguir ocasos pueden ya dispuestos
aquí llegando y en penumbras dando
un parlamento más, una palabra




AÚN ES 13 DE AGOSTO DE 1521
Astucia, fuerza, crueldad y crimen, 
todo lo cometimos, y nos fue devuelto
con creces.
Luis cernuda
Una mitología ensangrentada 
que ahora es el ayer.
Jorge Luis borges
Los ojos abre apenas uno, y todo es cierto, 
la Historia recopila en su callada lengua
lo que los hombres cuentan en sus palacios de oro,
las perdidas batallas y el acero templado,
la sangre derramada en nombre del honor o de la patria,
la desbandada grey que desmemoriada lucha
y en un alto nombre ejércitos se baten incontables
como jornadas idas de un pretérito sol.
Y así haya sido hace mucho tiempo o sucedido el día
[de ayer, 
hay muchos esperando su llegada, y gentilicios hay
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que llegan y se van, ascensos y caídas y hasta choques,
pero hay quienes aún esperan la llegada de la civilización.
Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo, 
los restos sustantivos
que a veces tú pronuncias 
y a veces sólo olvidas,
palabras que quedaron 
recordadas de un alba 
en la que aún está
lo que somos y seremos.
Hacia el pasado lleva uno los ojos —uno siempre el
[pasado mira— 
y apenas todo es cierto: en una noche clara y de
[brillante luna
ardió la ciudadela al son del Iliupersis en el consulado
[de Cayo Lacanio
en una noche que hoy fechamos como 19 de julio del 64.
Pero hoy no hay ningún Severo ni Celer 
para erigir un templo nuevo y magno 
que olvidar haga el magnum incendium Romae 
y que hoy concurre en esta noche interminable.
Así es como la Historia expone lo que permanecer supone
[en la memoria 
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y evitar que sin gloria queden admirables y gloriosas obras
que los griegos legaron y otras que también los bárbaros
pues el olvido es la moneda en curso que evitar se desea.
Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo, 
los restos sustantivos
que a veces tú pronuncias 
y a veces sólo olvidas,
palabras que quedaron 
recordadas de un alba 
en la que aún está
lo que somos y seremos.
En donde uno los ojos pose, ceniza siempre encuentra, 
y la promesa intacta, por eso tantos creen, del alba
[por llegar.
Pero uno siempre mira hacia el pasado en la idea de estar 
el día en que fue hecha la promesa de un nuevo amanecer.
Buscar podría uno en remotos tiempos, 
tal vez hacia la fundación de la dinastía amorita en Alepo
o al reinado de Mebagaresi, en la cercana Babilonia
donde Gilgamesh con Enkidú la inmortalidad buscó.
O tal vez moverse hacia Umm el-Qaab, donde la escritura 
su inicio tuvo y comprobar que el único derecho 
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que el hombre anónimo de todos los días frente al 
[poder tenía
era pagar impuestos al emperador Horus Escorpión I.
Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo, 
los restos sustantivos
que a veces tú pronuncias 
y a veces sólo olvidas,
palabras que quedaron 
recordadas de un alba 
en la que aún está
lo que somos y seremos.
Pero uno mira, en silencio mira a lo callado, el mudo
[testimonio 
precedente y apenas algo entiende de esas lenguas hoy
[en el mutismo.
¿También eran humanos? ¿Tenían nombre al cuál 
[responder?
¿Qué fue de sus pesares? ¿En qué laberintos sus ojos se 
[perdieron?
La Historia, como siempre, sólo al rey registra y sus
[guerreros.
Del hombre simple y llano sólo quedan osamentas, 
la callada certeza de lo perdido y sus tributos,
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de lo que nadie sabe cómo nombrar pues sólo el Rey o
[Dios nombre tienen.
¿Había amor en esta tierra hace cinco mil años?
Sabemos que sexo sí. Reproducción, seguro.
Y sabemos que hoy también los estudiosos desean que
[tengan sexo, 
que sepan sus derechos sexuales, reproductivos.
Pero nadie habla del amor, del derecho al amor.
Seguro es que en Ur o en Abidos un hombre amaba a
[su mujer, 
sin una palabra capturada en tablilla alguna que expresara
[su pasión,
sin nombres registrados para ellos, y olvidados en esa
[arena inmemorial.
Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo, 
los restos sustantivos
que a veces tú pronuncias 
y a veces sólo olvidas,
palabras que quedaron 
recordadas de un alba 
en la que aún está
lo que somos y seremos.
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Y al ir por la Calzada de los Muertos, trabajo cuesta
[imaginar 
que aquí alguna vez los dioses su fiera sed saciaron
y que el amor proscrito estaba y nombre no tenía
aunque el poeta Netzahualcóyotl cantara algo que no 
[entendemos.
Trabajo cuesta imaginar que estas pirámides alguna vez 
[sólo montículos 
de tierra y olvido fueron, de pasto y árboles cubiertas,
y en sus cercanías anónimos hombres y mujeres las
[saquearon
para hacer sus casas, en donde tampoco había palabras 
[para el amor.
Y apenas puede uno vislumbrar aquella terrible mañana 
en que todo el mundo indígena en ruinas y en dolor
[quedó,
y en que el amor no bastó para salvar a nadie, pero es
[seguro 
que más de un hombre a su mujer haya amado esa
[alborada sin nombre.
Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo, 
los restos sustantivos
que a veces tú pronuncias 
y a veces sólo olvidas,
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palabras que quedaron 
recordadas de un alba 
en la que aún está
lo que somos y seremos.
Afuera los buitres, hienas y chacales se ven y ellos creen
[que cantan 
y en el lodo la Historia creen que hacen y alejan a 
[quien quieren con sus garras 
y a otros les permiten ingresar para de ellos un nuevo
[festín hacer 
y las garras tensan y el hocico abren y entre ellos se
[celebran. 
En ese pantano se quedan pero más ciegos que Polifemo
[son 
y no ven ya sino sus propias heces como guirnaldas
[que de lo alto vienen 
y creen que los expulsados son los no convidados a
[su banquete: 
se quedan ellos con su gloria, inmarcesible mármol
[de su propia podredumbre.
Y veo esta ceniza que cae, la sangre que por esta tierra
[corre, 
y sé que alguien pelea por mí una infinita guerra
[sin flores ni palabras
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y los cuerpos mutilados y sin nombre nuevamente
[pueblan esta tierra
donde un hombre ama a su mujer y no hay palabras
[que los nombren.
Y sé que tanto sacrificio y tanta sangre, como antaño,
[en vano es, 
pues nadie arriba, sea un dios o príncipe alguno,
[ve el amor ni le interesa.
Acá en la tierra, donde el habla se ha vuelto una oscura
[jerigonza incomprensible,




Para Aura María Vidales
Wenn mittags das weisse Feuer 
der Verse über den Urnen tanzt,
Gedenke…
peter hucheL
[Cuando al mediodía la blanca llama 
de los versos sobre las urnas danza,
recuerda…]
Se acabó el paraíso…
Dachau, Birkenau, Majdanek
y nadie se enteró.
No despuntó su aura al mediodía cuando el ocaso estaba 
[ya a la vista.
Un paso sigue a otro, y avanza inmóvil, mudo, 
un balbuceo escrito, agonizante.
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¿De quién fue el grito y el beso de sangre,
el escindido nombre de la noche,
la anónima ignorancia de la roca
fundida con el sueño y su preñez?
Nos queda ese lejano resplandor 
de supernovas y soles sin nombre,
aleteos voraces de la lengua
marchando de pronto al compás de una boca
que en silencio nos muerde como otra batalla
que nadie peleó por nosotros.
Tal vez podría oírse alguna vez
al disidente interrogar al verso.
¿Y lo importante, 
dónde queda? 
      ¿En ti 
        evanescente idea fija, 
      sustituta de la realidad,
      vana imagen que buscas retener? 
 ¿A qué tú me refiero cuando te hablo?
             Gedenke
Dachau, Birkenau, Majdanek
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Seguro habrá quien dispute lo escrito en prolongados
[versos amorosos 
y un lenguaje de imágenes perdidas en la imaginación 
[de las palabras, 
como quien ve tan sólo 
    relaciones de poder o económicas, 
dominio del hombre sobre el hombre, 
servidumbre, disfrazada esclavitud del trabajo, 
oscuros intereses que debieran ponerse por escrito
[en la poesía 
y denunciar el verso cantarín y amorosamente
[contemplativo 
cómplice pasivo del opresor. 
         No sílabas contadas, perezosas, 
ni acentos que marchar hagan al verso a un paso diferente
[cada vez,
o al mismo mucho tiempo, 
  esclavizado por gongorinos cantos divididos;
  tampoco el interior individual ni un alma sola 
     – ¿Existe un alma acaso en este mundo 
     tangible y arrojado al abandono, 
     la ruina de la civilización 
     por la que tantos lloran y alabanzas
[elevaban?–
podría expresar un huérfano
del Rhin, los Pirineos o de Atenas,
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allá en la pobre Europa sepultada
de tanto ver su propio ombligo
como quien apaciblemente ve pudrirse
      la Historia, su lenguaje y la poesía,
       y sólo lamentase no poder callarse
       de una vez y para siempre 
    en medio de las tumbas ignoradas
    a las que nadie presta ya atención – 
      Dachau, Birkenau, Majdanek
   el lúgubre alimento de palabras,
   su encenizado filete a la Wellington, 
   su dosis diaria de decrepitud 
   que tanto se respira en la doliente,
   venerable Europa
  – pero ni Europa ni Estados Unidos nos ven,
  son fieles a ese espejo de lodo y tierra
  en que su historia se encuentra sepultada
  y de la que sólo saben lamentarse.
  Oh, no dio frutos la semilla,
  quizá otros cosecharon previamente
   porque no tengo esperanza de volver otra vez
   porque no tengo esperanza 
   porque no tengo esperanza de volver 
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  El eco del monólogo eliotiano
  aún resuena entre nosotros
   – como una zarza ardiente, enmudecida,
   parloteando ante un coro de cenizas,
   la inadvertida ausencia de Moisés –
  ¿pero hay que desaparecer del todo
  o qué hay que desaparecer?
No es un imperativo categórico, 
       un Es o un Debe ser, 
el Arte o la Poesía, si acaso algo posible, 
una latencia, un estado dormido o fragmentario
en que palabras 
y sentido cobrar vida pudiesen.
No pidan reducir vocabularios 
y expresión como si no hubiera comos,
vida del alma o furia indescriptible…
  Poeta, no muestres tu corazón
   podrían haberlo dicho Goebbels o Ribbentrop
Oh, tierra de Beethoven, Bach y Mozart 




sumida entre las ruinas pétreas de inacabados templos
la agonía piroclástica de la memoria
de tus atemporales campos muertos
   no hemos sufrido todavía
   por eso nos ignoran
       Tlatelolco, Aguas Blancas, Acteal
     perpetua democracia tricolor
   no hemos sufrido suficiente
Estoy cansado de mi vida y de las vidas de los que 
vendrán detrás de mí
muero en mi propia muerte y en las muertes de los que  
vendrán detrás de mí. 
no hemos sufrido suficiente
Hay que cambiar al mundo, o no escribir; 
hay que incidir con versos como puños,
¡un jab a la metáfora! ¡y s
          u
           e
            l
             o! 
A un round de sombra será confinado 
el verso, y la palabra, ¡liberada 
de sus amarras! Al fin podrán Pedro
y José discurrir de lo importante: 
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del fútbol y del beis mientras laboran,
de las nuevas conquistas sindicales 
que finalmente los liberará,
sin más intermediario ni metáforas 
entre la realidad y la dialéctica,
entre lo necesario y lo atractivo, 
        entre lo prosaico de lo vivido
que no conoce reglas ni debiera obedecer ningún
[acento en sexta
obligatorio, de elegancia clásica en cuarta y en octava.
Ninguna fruslería escritural ante el imperativo de
[cambiar 
el estamento libertario de hoy, 
ya sin cadenas acentuales métricas
ni esa elegancia que se busca, 
           al fin, 
  para acentuar unas cadenas rotas
en que la prosa se confunda en verso y en
[desapareciendo, libre sea 
la expresión y transforme el simple hablar en un
[filosofar de todo y todos,
y al fin desaparezca la poesía, 
      y todo el arte se consuma en fuego
y en una pira resplandezca el hombre 
y su nueva estatura de alambique




sepulta quede toda ley, 
     y calle por las calles 
     el que antes escribía
     con vieja preceptiva anquilosada 
     contando acentos y partiendo versos
     como si Garcilaso se sintiera. 
Y a nadie importe ya el amor si no es
      un algo más concreto que una piedra 
      o un molcajete para salsas nuevas
      que ensalcen lo esencial transvalorado 
      y en renovada fuerza convertida.
Y no haya tú ni yo cantando versos 
     ni homenajeando a los ausentes todos, 
     como quien busca 
      – no: no uses comos – 
     buscando un asidero para ti,
para la nueva estética sin yo, 
       directa flecha transformando todo
que inmóvil quedará tarde o temprano: 
   ¿se quedará el presente para siempre
   como ese Maserati 
        emancipado 
  sobre la Samotracia que olvidaron
   los que ametralladoras celebraban 
        sin vislumbrar la Sarajevo mágica
151
Atrévete a mirar, tú, que no quieres
      la interminable guerra de trincheras,
      estancada como un tiempo impasible
      del que ya nadie quiere teorizar? 
     Dachau, Birkenau, Majdanek
Y sobre lo esencial… ni los poetas
        podrán argumentar la primacía
                    ya.
     No voy a ser
     No voy a hacer
   ocúltate al hablar, con el alma vacía
   nunca hubo nada, o casi nada allí
     ¡para callar escribe!
Oculta tu silencio en la palabra, 
rodéala de afeites y perfumes,
     … de todas formas a podrido huele
reduce la mirilla como espejo
    y dinos si te ves
       We are the hollow men 
      we are the stuffed men 
      leaning together 
      headpiece filled with straw.
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No va quedar, un día, nada, 
  no va a quedar
no va a quedar nada
    tal vez por fin llegó el fin de los tiempos
    tal vez por fin llegó
No olvides señalar a los culpables en el día final, 
ni borrar tu nombre de la lista:
que te juzgue tu enemigo, 
     quien más te odie,
que él hable por ti ante todos.
Así podrá uno de los dos decirle al otro:
“En verdad te digo 
       que hoy estarás
       conmigo en el infierno”.
12, 15 y 18 de mayo, 2014
[ 153 ]
EL DESAHUCIADO SOL DE LOS MORTALES
en eL verano o eL otoño crecen melancólicas tardes
[asesinas, 
ensimismadas noches tentadoras, y adentro hay un olor
[a derramada
sangre de cuyo origen nadie sabe, y en uno mismo hay
[sombras acechando,
hay una noche inmensa que amenaza con quedarse por
[siempre y dar la espalda
a todo aquel que al día y a su luz aspire, y yo no sé qué
[noche es esa
ni cuál su nombre sea, pero viene y va ocupando vastos
[territorios
en mí ocultos, visibilizándolos, y como una ciudad
[amurallada
he descubierto poco a poco, en tardes argentinas, lluviosas
[y sin sol,
que es una noche mía y que mi padre antes que yo la
[padeció y vivió.
Ya estuvo aquí, y un desmoronamiento tan severo fue
[que no sé por qué 
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no pude claramente verlo entonces. Sólo me hundí, muy
[lentamente en ella,
como quien ama, ciego, la postrer hora en que el sol
[desaparece solo,
como un amor tan lento, inabarcable, como la vida misma
[que se acaba
e irrepetiblemente nos pronuncia, dejándonos exhaustos
[y sin nombre.
Un largo atardecer agonizante de cielos extendidos y
[plomizos 
condujo mi horizonte hacia un exilio de sombras y de
[todo lo vivido
que no ha cesado desde entonces con áridas semillas
[esparcir
un ostracismo de palabras rotas y un lento amanecer que
[aún no llega
y todo va cubriendo de un silencio como de rocas y una
[nieve en vilo
de la que aún no sé si llegará o ya llegó o si se irá un día.
Tal vez, alguna vez, un ángel sordo, con alas de silencio
[desprovisto,
mi nombre pronunciaba en una acera como quien ora
[el cielo estando ausente,
pero en la furia de la noche parda no había destino
[que incluyera a dos
y el ángel su camino prosiguió; tal vez otra criatura
[me esperaba
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entre cigarros y en ausentes calles de una ciudad 
[perdida que me habita
y en donde sólo viven mis recuerdos y un solitario
[yo hundido en sombras.
Como una lenta arena movediza o una sirena
[mustia que te llama, 
mis pasos se perdieron sin remedio, y sin saberlo yo
[del todo bien,
un mundo helado y sin destino estaba –como la
[sangre palpitante y muerta
de aquellos que a su propio entierro van– perdido
[en cada esquina de mí mismo,
y así se está en un cementerio vivo donde todo es
[del silencio un eco
y nadie se percata, como fue, que estás en medio
[del naufragio y solo.
Cómo saber podría si palabras no hay, aunque las
[repita todo mundo,
para este desarraigo de expatriados en que uno se
[halla helado y sin saberlo;
yo sé que hay otros ángeles sin nombre, y algunos
[diminutos en el mundo
que bien podrían salvar a esos perdidos que en
[esta inmensa noche proliferan;




como un bifronte ángel aguardando lo más oscuro de
[la noche oscura,
y yo no supe, como nadie sabe, decir tu nombre
[de espesura inmóvil
en medio de ese vaho intemporal que cada día
[parece incontenible.
¿De qué escalera o realidad proviene ese pasmo
[que todo lo duplica 
y para el cual no sé qué nombre darle –Azael,
[Nephilim, o Lucifer?
Otras trincheras hubo, y generales, en las que una
[batalla se llevaba 
a cabo y sin cuartel, pero esa guerra la vi como
[lejana y sin mi nombre;
del sol y sus prodigios nunca supe y si alguien
[salvarme pudo, no sé
en dónde habrá su posta mantenido. No se veía
[nada en torno a mí,
pero adentro un estéril llano crece y un raro
[balbuceo de arreboles,
callados, anunciaba un hontanar más seco y
[escampado que la noche.
Y casi nadie vio, o pudo ver, la llama fría que en
[silencio ardía
en mudos pabellones sin sentido, pero hasta en
[sueños y en la hora nimia
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en que descansa el cuerpo, hoy recuerdo los estandartes
[negros de la insidia
jardines carcomiendo sin reposo y un aura en ruinas
[en el horizonte.
¿A dónde viaja el alma en esos casos, en qué refugio
[paz encuentra y luz,
en qué serenidad su hogar y abrigo si un proceloso
[mar no le abandona
y todo en derredor es ruina y sombra y apenas hay
[espacio para el pecho
y su respiración, y no hay amor ni fructífero
[encuentro salvador
que conduzca la nave a salvo puerto? No hay ángel
[que nos salve en esos casos,
y dan la espalda hasta la eternidad y no hay palabras
[de consuelo aquí
que les permita regresar y hacer lo que una vez
[hicieron, amorosos,
en medio de esa noche que es más noche que
[indisoluble noche conocida.
Yo sé que un ángel hay, pero perdido, inalcanzable
[hasta la eternidad,
y todo lo que allí quedó sellado, sellado hasta que
[el mundo caiga y muera




–ya Baudelaire su amado nombre dijo y condenado
[él también lo fue.
Entre diciembre y junio está un otoño que diez años
[abarca –una vida
que sólo entre palabras quedará como los doctos libros
[juntos yertos
que muchos rememoran en silencio, como un
[amor nacido en otro tiempo–,
cual bruma inadvertida fue llegando, y todo en un
[subsuelo terminó 
como quien bautizado queda en sombras y nada ya
[quedara en ese eclipse
más que un lejano cielo sin estrellas, poblado de nocturnos
[y aleatorios
descensos en lo ignoto y sin destino, y un hormigueo
[negro descendiese
como un demonio dios de los exilios que en este
[sumergirse en las tinieblas
robar todo quisiera sin saber por qué o para qué
[todo fue hecho,
y aun así siguiese en la trinchera que separa al día
[de toda noche,
como incansables yeguas de Diomedes de luz devoradoras
[y esperanzas,
y sin emperador y su Bucéfalo que pueda rescatar
[o conquistar
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todo este territorio abandonado. Y es pesaroso ver
[pasar los días 
y su engolondrinada geografía, su arcana voz que a
[todos llama, menos
al alquimista ciego que hay en ti, y ya de sombras
[nadie entiende nada
pues la Estigia ven, aunque no su nombre; y en esa
[tierra hundida hay muy pocos,
y como muertos andan y sin nombre, y no es posible
[hablar uno con otro
pues condenados y sin luz vagamos en tanto la tiniebla
[no sea el día
sin nombre y postergado en que nos llamen a ver
[de nuevo el sol y sus milagros.
Y en esa estridulada tierra estaba cuando de un tajo
[el sol que fue mi origen 
llevado a otro silencio sin retorno: y doble oscuridad,
[y llanto, y furia, 
y un empedrado bosque ya sin dueño, sin nombre
[ni mitología oscura,
todo fue: sueño no hubo ya, quebrado, como rama
[de nieve hartada y yerta,
y no hubo ya más voz que me llamara – la tierra
[yerma y el lenguaje inmenso




Petrificado queda todo, y nada es ya lo mismo: no
[hay agua que sacie
la sed de este abandono que nos nombra, y como
[un fuego detenido, calla,
y todo es una hora que no llega, un aguacero que
[no cesa y colma
la doble oscuridad que no calcina pero en brasas
[mantiene el alma sola
y su vasija sin palabra y nombres, y un sol de
[eterno eclipse se derrumba
y todo en él es cataclismo y negro andar y una
[amapola y un pedir
y luz y sed, y un doble amanecer que no termina
[de llegar ni ser,
y un irse pareciera que nos llama para el destino
[así cumplir y amar
la muerte que no llega por nosotros y sólo mira,
[mustia, sólo mira.
Y en las vacías manos amanece otro reloj, vacío
[y avanzando, 
y sus horas no son las del dolor que a todo acosa
[ni tampoco aurora.
Una ceniza, el doblegado día, una ataraxia que las
[manos crean, 
un tono de silencio sobre el muro, a punto de
[caer, envejecido,
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que nadie más que tú soporta y lleva, como una nueva
[noche cada noche,
ensangrentada noche del destino, del día siguiente
[a su naufragio todo,
al eco ensimismado que te nombra, a ese perderlo
[todo que se encuentra
apenas en las manos, en los labios, en el mirar que
[nada sabe ver,
en esa sed que es luz, y eternidad, y no llegar, y ser,
[y abandonar,
y no el amor que ensancha la mirada, sino ese
[hundirse que te espera y llama.
La luz que de unos es, aquí no fue. Un claro eclipse
[de silencio y sombras 
de todo se apropió y sin remedio. Apenas ver las
[sombras es posible
ahora que ese ejército otra vez de un ocre
[ineludible todo tiñe
y ahora sé que una frontera hay que debo pronunciar
[y en la que tarde
o temprano esta marcha a su fin llega; no hay tiempo
[ni reloj que los ocasos
determinen, y asumo que si ahora un nuevo
[atardecer está llegando,
con sus otoños y sus hojas yermas, endecasílabo
[su nombre y canto,
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que así es como decido ahora ver lo que este ocaso
[tenga a bien traer.
Xalapa, 7 y 8 de octubre, 2013
[ 163 ]
NOTAS A LOS POEMAS
canción de amor y muerte y despedida 
de LiLLian van den broeck. Libro sexto
No habrá quien cave la última fosa: Leitmotiv de Lillian 
van den Broeck, “Contenido”, verso final, en Me 
lleva el tren, 2014, p. 39.
Verso 148: Del aria La reina de la noche, de la ópera Die 
Zauberflöte, de Emmanuel Schikaneder y Wolfgang 
Amadeus Mozart.
Versos 405-406, Paul Celan, Atemwende, iv, §4, vv. 1 y 2 
(“El proverbio petrificado en el puño, olvidas que 
olvidas”).
Versos 613-615, Händel, Tolomeo HWV 25, Acto primero, 




El poema consta de 440 versos, estructurado en dos partes 
de 220 versos cada una. La afinación de la orquesta 
moderna la da el violín principal cuando afina al 
resto de la orquesta tocando la nota La, afinada a 
440 herzios.
Primera parte
“Escuchaba La muerte y la doncella” apareció en El sueño 
del alquimista, Praxis, México, 1997. El poema 
reproduce línea a línea las cinco variaciones y el tema 
del segundo movimiento del Cuarteto para cuerdas 
del mismo nombre de Franz Schubert.
Es ist nicht Zeit, daß es Zeit wird; tomado de Paul Celan, 
“Corona”, verso 17.
Los poemas citados en cursivas al final de la primera parte 
corresponden a “Casas”, completo, y “Fumamos”, 
versos 4-7, de Lillian van den Broeck (Estado de 
anónimo, Nautilum, México, 1994).
Segunda parte
Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen, título del tercer 
movimiento de la Primera sinfonía de Gustav Mahler.
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El poema citado en alemán, “Enigma”, fue dedicado a 
Hans Werner Henze por Ingeborg Bachmann:
 Nichts mehr wird kommen.
 Frühling wird nicht mehr werden.
 Tausendjährige Kalender sagen es voraus.
 Aber auch Sommer und weiterhin, was so gute Namen
 wie “sommerlich” hat─
 es wird nichts mehr kommen.
 Du sollst ja nicht weinen, 





El poema citado, completo, en cursivas al final de la 
segunda parte: “Contenido”, de Lillian van den 




eurípides en su úLtimo día
Epígrafe, tomado de la traducción de Joaquín Arcadio 
Pagaza, versos 55-58.
Épodo 1, versos 1-2: tomado de Oda Neméica VI, a 
Alcímenes de Egina, versos 5-6, de Ignacio Montes 
de Oca.
Épodo 2: tomado de Hipólito, versos 376-387, de 
Eurípides, de la traducción de Rubén Bonifaz Nuño.
Épodo 3: tomado de Alcestis, de Eurípides, versos 783, 
785, y 799-803, de la traducción de Alberto Medina 
González.
Estrofa 4, versos 1-2: tomado del v. 883 del Alcestis.
Antistrofa 5, versos 4-8: paráfrasis de Ilíada, IX, vv. 408-
409, de la versión de José Gómez Hermosilla; versos 
13-14, Ibíd., vv. 418-419.
Épodo 5, versos 3-5: paráfrasis del Polyeidos, de Eurípides, 
citado por Edwin Rohde, en Psique, p. 48. Cesáreo 
Goicoechea lo señala como el Fragmento # 638.

de José Manuel Recillas, se terminó de 
imprimir en agosto de 2016 en Cedimsa. 
El tiraje consta de 400 ejemplares. 
Coordinación editorial: María Lucina 
Ayala López. Corrección de estilo: 
Edith Muciño Martínez. Formación 
y diseño: Elizabeth Vargas Albarrán. 
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literatura, una especie de inconmensurabilidad, 
la sensación de poder detenerse ahí, en cada 
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Un poemario pluriepistemológico que construye el contenido, sorbiendo de la 
historia, la música y otras disciplinas. Nos hace pensar otra vez en la necesidad 
del poema extenso.
Subhro Bandopadhyay, India
Abidos, Alepo, Mahler… todo va tejiendo la filigrana de palabras en la que 
José Manuel Recillas nos va atrapando. Un trabajo denso para sorberlo poco a 
poco, si es posible. Gran telaraña que, negro sobre blanco, en verso y en prosa 
–es lo mismo–, nos envolverá con su música de palabras. La gran sinfonía de 
la poesía, si es correcto escribirlo así.
Joan Manresa, España
Hay en José Manuel Recillas una dicción neoclásica que eleva este libro a un 
lugar de compromiso vital con lo necesario. Aseguraba Paul Celan: “…sólo 
verdaderas manos escriben verdaderos poemas. No veo ninguna diferencia 
entre un apretón de manos y un 
poema”. Yo, sin duda, creo en esta 
lectura con la sinceridad de un buen 
apretón de manos.
Rafael Saravia, España
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